流動(dòng)、拉攏、勾結(jié)、背叛以及欺騙著生活下去的我們,對那種孤獨(dú)的凄美充滿興趣和欲望。
不能忍受寂寞,執(zhí)著堅(jiān)守的我們對之憧憬著、向往著。
每一個(gè)人都向往著這個(gè)地方,為之離開家鄉(xiāng),投入她的懷抱,追求生命中的某種東西。
離鄉(xiāng)背井的爸爸曾經(jīng)為此帶著我一起來到這里。失去歸所的我們,沒有抱任何幻想,來到東京,不知何處是歸宿,只能在東京塔下睡覺。這是媽媽告訴我的。
一天,我們一家三口在租住的能望見東京塔的小屋里,相擁而眠。
這是我兒時(shí)的記憶。多數(shù)人幾乎已經(jīng)記不起孩提時(shí)代的事情了,可是我卻一直保留著很多記憶。那些記憶并不曖昧,也絕非模糊,兒時(shí)空氣中的味道、當(dāng)時(shí)的所思所想,甚至是零碎的風(fēng)景,我至今記憶猶新。
估計(jì)是因?yàn)楸绕饎e人來,我值得回憶的事情太少了吧。
這是三歲之前的記憶。我和爸爸、媽媽一家人一起生活的記憶。家人一起生活三年的時(shí)間里,除了上面寫的那些,就沒有其他的了。我只能繼續(xù)記憶著這微乎其微的童年往事了。
“咔嚓”一聲凄厲的聲響,和媽媽一起睡在蒲團(tuán)上的我被驚醒了。當(dāng)然,媽媽也醒了,在蒲團(tuán)上弓著身子。這可是半夜時(shí)間,不僅僅是孩子,大人和街道都在沉睡中。
從大門口,傳來奶奶悲戚的聲音。奶奶連連呼喊著媽媽的名字。媽媽飛奔至走廊里,來到門口,又立即跑回房間,抱起我,像個(gè)橄欖球選手迅速跑出房間。
爸爸回來了?;氐阶约旱募乙彩抢硭?dāng)然的事情。但是不知道為什么,爸爸今天并不是用手推開大門,而是用腳踹開的。鑲嵌著玻璃的木棧格子門吱嘎亂響,幾乎散了。奶奶穿著鞋子走在走廊里,聲嘶力竭地尖叫著。媽媽沖過奶奶面前,爸爸要追趕逃跑的媽媽。即便是調(diào)查籠城事件的特種警察部隊(duì)也不會(huì)讓他們變得文明優(yōu)雅。
一邊是想要逃之夭夭的媽媽,一邊是趴在走廊里的奶奶,類似這樣的“回家風(fēng)景”在我的家里時(shí)常上演。不過,那天的獵物既不是媽媽,也不是奶奶,而是我。爸爸硬從蜷縮在角落里的媽媽懷中把我奪過來,從大衣口袋里掏出一個(gè)三角形油紙包。油紙里包著的是冰涼的燒雞,給我吃的,帶著釬子他就往我嘴里塞。