爸爸想讓我這個(gè)兒子吃燒雞。剛剛起來(lái)就有燒雞吃，在我的人生中也就那唯一一次了。

爸爸當(dāng)時(shí)喝多了，耍酒瘋，到處發(fā)狂。

幾天以后，我家又新裝了大門。我家的門是兩扇合在一起的拉門，只是把爸爸弄壞了的那一扇裝上新的，那扇新門的木棧發(fā)白，使我家的大門顯得很奇怪。

我是個(gè)哭鼻蟲，每次一哭都長(zhǎng)泣不止。爸爸很不喜歡這樣的男孩子，盡管那時(shí)候我才只有三歲。

有一次我哭著來(lái)到茶室，爸爸穿著襯褲在看電視，他不知道我在那里哭了多久。爸爸突然就怒吼著，把我拎起來(lái)，扔了出去。于是我從茶室橫穿走廊，落進(jìn)了客廳。

我仿佛漂浮在宇宙里，以前所未有的視角觀察著走廊和客廳的交界處。奶奶從客廳里看到了這一切，像棒球接球手一樣，雙手把從茶室里被投擲出去的我接住了。

這是后來(lái)媽媽告訴我的。

漂浮在宇宙中的記憶消失了。跳樓自殺的人在撞擊地面之前，思維瞬間停滯也許就是那樣的。如果當(dāng)時(shí)奶奶接“人”失誤的話，我將被摔在地上，也許就變成一個(gè)傻孩子了。

我還是一個(gè)腸胃不好、很虛弱的孩子，經(jīng)常拉肚子。每到犯病的時(shí)候，媽媽就帶我去附近的醫(yī)院。給我看病的是個(gè)女醫(yī)生，后來(lái)媽媽總說(shuō)，“那是個(gè)很好的大夫，如果沒有她，你就死了。”每次去醫(yī)院，就是往屁股上打針，女醫(yī)生和媽媽就鼓勵(lì)我，“忍耐一下，別哭?！蔽揖脱b做不疼的樣子，沉醉于她們兩個(gè)人的表?yè)P(yáng)當(dāng)中。

有一天，我又跟往常一樣肚子痛，媽媽帶我去女醫(yī)生的醫(yī)院，不巧那天是休診日，就去了另一家私人醫(yī)院。這家醫(yī)院診斷為“一般的腹痛”。我接受了手腕注射，不停地哼哼唧唧地啜泣著。

那天晚上，甚至到了第二天，我的肚子還是痛。后來(lái)我痛得滿地打滾，于是媽媽又一次把我?guī)У侥莻€(gè)女醫(yī)生那里。結(jié)果她把媽媽數(shù)落了一頓，問(wèn)：“為什么不早點(diǎn)兒送過(guò)來(lái) !”然后馬上幫我們寫了一封給市立醫(yī)院的介紹信。就這樣，我被送到另一家醫(yī)院。