我的腹痛原來是腸梗阻造成的，而且情況似乎比較危險(xiǎn)。幾個(gè)內(nèi)科、外科的大夫一起進(jìn)了手術(shù)室。具體的情形我不是很了解，不過剛開始的時(shí)候他們把一種通上電的灌腸藥樣的東西從肛門灌到我的身體里。我想不管興趣愛好怎么特殊，也不會(huì)有人灌過這種帶電的灌腸藥。即使是成年人也很難承受這樣的痛苦。

大夫們用儀器監(jiān)測灌腸藥流到了腸子的什么部位。如果藥中途停在腸子的某個(gè)部位，那接下來就要切開肚子，取出腸子，然后把患處摘除掉。

不過手術(shù)前大夫曾解釋說，如果必須切除一部分腸子，很可能會(huì)給我以后的生活帶來障礙，希望我的父母作好心理準(zhǔn)備。

后來聽媽媽說，她當(dāng)時(shí)曾凝視著手術(shù)室的小窗戶，祈禱通電的灌腸藥能暢通無阻地流過我的腸子。而爸爸則跟我出生的時(shí)候一樣，是在酒館喝酒的時(shí)候聽到這個(gè)消息然后中途跑過來的。不過那次他倒是跟媽媽一起守在監(jiān)視器旁，觀察著灌腸藥在我腸子里的動(dòng)向。

幸運(yùn)的是灌腸藥順利地流過了我的腸子。這樣一來，通電的灌腸藥打通了我腸子中堵塞的地方，所以我就不用做剖腹手術(shù)了。據(jù)說媽媽當(dāng)時(shí)高興得哭了起來，而爸爸只是興奮地?fù)]動(dòng)了一下手臂，就繼續(xù)回酒館喝酒去了。

我現(xiàn)在還能回想起當(dāng)時(shí)我因?yàn)樘弁炊鴿M地打滾時(shí)聞到家里榻榻米的氣味，看到墻壁的顏色，還有媽媽那憂心忡忡的表情。不過在我的記憶里，爸爸當(dāng)時(shí)并不在身邊。

除此之外我還能記起的，是有一次爸爸正在畫畫時(shí)的背影。當(dāng)時(shí)爸爸把玻璃棒放到圓規(guī)叉開的兩只腳中間，正在用毛筆或者鴨嘴筆畫線。他好像在設(shè)計(jì)什么東西。我們家起居室的墻上掛著爸爸以前畫的幾幅石像。當(dāng)時(shí)我站在旁邊看著爸爸畫畫，于是爸爸把裝著藍(lán)色顏料的陶質(zhì)碟子和毛筆遞給我，讓我在一張廢紙上隨便畫點(diǎn)什么。我在畫畫的時(shí)候，爸爸嘴里好像發(fā)出了“咦”“啊”之類的聲音。畫畫時(shí)的爸爸讓我感到很親切。

這些就是我現(xiàn)在還能記得的事情了，是我三歲之前發(fā)生的、還能清楚想起的幾件小事。我自己都感到有些奇怪，我為什么連細(xì)節(jié)都記得這么清楚？不過這些就是我們一家三口住在一起時(shí)的回憶了，是全部的回憶，除此之外再也沒有了。

我出生在福岡縣一個(gè)叫小倉的城市，據(jù)說我是在紫河沿岸的一家醫(yī)院里出生的。每當(dāng)我和媽媽走在那條河的河岸時(shí)，媽媽就會(huì)指著那家醫(yī)院，對我說：“你就是在那兒生下來的。”