現(xiàn)在，小倉的單軌電車往來穿梭，不過那時候只有有軌電車行駛在市區(qū)里。當(dāng)時附近的八幡有新日本制鐵公司下屬的一家大型煉鐵廠，現(xiàn)在沒有以前熱鬧了。當(dāng)時街道上人很多，很有生氣。煉鐵廠里豎著高高的煙囪，有長的，有短的，白色、灰色的煙從各種形狀的煙囪里往上冒。這些煙囪的對面有一個小型的港口，常常有小型蒸汽船浮在水面上。
    到了我手里有教科書的時候，媽媽經(jīng)常跟我提到原子彈爆炸的事。
    “其實落在長崎的那顆原子彈本來是準(zhǔn)備投到小倉的，準(zhǔn)備投到八幡的那家煉鐵廠。不過那天小倉的天氣不好，是個陰天，在飛機上看不到下面的道路。所以飛機飛到了附近的長崎，在那兒投下了原子彈，可能是長崎有造船廠吧。那天小倉要是晴天的話，或許就沒你了?！?br>    雖然我還是個小孩子，可是每次聽到媽媽的話，我都會這樣想：天氣好還是不好，就因為這點小事，來決定投不投原子彈，美國這個國家真是太任性、太渾蛋了。
    媽媽的一個叔叔住在長崎，我曾經(jīng)有好幾次暑假去他家玩。叔外公是原子彈爆炸的受害者，從我第一次見到他起，一直到最后一次，他都是躺在床上。叔外公雖然身體殘疾，卻很開朗，經(jīng)常給我吃帶殼的海膽。
    不過媽媽老是這樣對我說：“你叔外公都是因為原子彈爆炸才變成這樣的，真可憐啊?！泵看温牭竭@句話我都會感到很痛苦，好像本來應(yīng)該是我遭遇的不幸，最后卻發(fā)生在了叔外公的身上。
    現(xiàn)在小倉的市里已經(jīng)看不到有軌電車了，那家大型煉鐵廠，以及并排的那些煙囪也都不見了。煉鐵廠的土地上現(xiàn)在建了一座主題公園，好笑的是據(jù)說里面展覽了美國的航天火箭。
    我們家離市區(qū)很近，附近有一個游樂園。
    我們住的房子是一棟木制的兩層樓房，是我的祖父蓋的。我出生的時候祖父和外公都已經(jīng)去世了，所以我從來沒感受過祖父、外公的疼愛。我知道的祖父僅限于佛龕上放著的一張遺照。