爸爸、媽媽、我還有奶奶，以及爸爸的妹妹敦子姑姑住在祖父蓋的這棟房子里。祖父去世以后，這棟房子開(kāi)始出租給人住。附近牙醫(yī)大學(xué)的幾個(gè)學(xué)生租了二層的四個(gè)房間，每天的早飯和晚飯也由我們家提供。我想那個(gè)時(shí)候每頓飯肯定都很熱鬧吧。租房子的那幾個(gè)大學(xué)生經(jīng)常哄我玩，敦子姑姑也會(huì)給我買那個(gè)時(shí)候時(shí)興的一些東西，如法式面包、西式糕點(diǎn)店的冰激凌，所以我很親近他們。不過(guò)后來(lái)敦子姑姑跟其中的一個(gè)大學(xué)生結(jié)了婚，離開(kāi)了這棟房子。

媽媽嫁到這個(gè)家之后，過(guò)了一年生了我。媽媽比爸爸要大，在日本昭和三十年代（1955~1965年），這樣的新娘子很少見(jiàn)，而且媽媽還是晚婚。結(jié)婚的時(shí)候媽媽三十一歲，爸爸二十七歲。

生于小倉(cāng)的爸爸曾經(jīng)在當(dāng)?shù)厣线^(guò)高中，不過(guò)因?yàn)槠沸袗毫?，到二年?jí)的時(shí)候怎么也待不下去了。因?yàn)樗俏鍌€(gè)孩子中的長(zhǎng)子，祖父把他從那所高中轉(zhuǎn)到了東京的一所高中。當(dāng)時(shí)爸爸只是想去東京看看新鮮，沒(méi)有其他任何想法。可是祖父卻考慮到爸爸去趟東京之后，經(jīng)歷些人世的艱辛，可能會(huì)變得成熟點(diǎn)。不過(guò)祖父想得有些天真了，殊不知品行如果剛開(kāi)始就不好的話，那以后是改不了的。

爸爸進(jìn)了一所東京的高中，后來(lái)自動(dòng)升進(jìn)那所高中所隸屬的大學(xué)。不過(guò)獨(dú)自生活、無(wú)人看管的爸爸經(jīng)常逃課，凈想著干壞事，不久就從大學(xué)退學(xué)了?？赡苁鞘苣菚r(shí)期所結(jié)識(shí)的一個(gè)藝術(shù)學(xué)校大學(xué)生的影響，爸爸從大學(xué)退學(xué)之后，進(jìn)了一所專門學(xué)習(xí)“帽子設(shè)計(jì)”的職業(yè)學(xué)校。

不過(guò)像爸爸這種干不成正事的人，即使進(jìn)了那所學(xué)校，結(jié)果肯定也跟以前一樣。

爸爸進(jìn)了那所學(xué)校沒(méi)過(guò)多久，熱情就冷卻了，然后就膩了，放棄了。不必多說(shuō)，他肯定沒(méi)能從那所學(xué)校畢業(yè)。不過(guò)我很奇怪爸爸當(dāng)時(shí)為什么會(huì)學(xué)習(xí)帽子的設(shè)計(jì)。雖然我跟他在一塊兒生活的時(shí)間并不多，不過(guò)也算接觸了近四十年，這四十年里我沒(méi)看到他戴過(guò)一次帽子，他也從未對(duì)我戴的帽子做過(guò)任何評(píng)價(jià)。我很懷疑爸爸當(dāng)初是不是對(duì)帽子一點(diǎn)都不感興趣。

爸爸上了很多學(xué)校，然后不停地退學(xué)。在那之后他就成了匹無(wú)籠頭的馬，游手好閑，酗酒、行竊，什么都干，甚至還染上過(guò)性病。在跟一個(gè)朋友一起注射胰島素的過(guò)程中，爸爸突然喜歡上了石佛。不過(guò)他的這種喜歡好像并不是看到木雕佛像那種大慈大悲，然后洗心革面，被引導(dǎo)到佛教道路上。