姑姑的婆家有棟不錯(cuò)的樓房,里面住著姑姑夫妻、兩個(gè)孩子,還有姑父的父母。這棟主樓的旁邊還有兩棟學(xué)生宿舍,住了很多學(xué)生。可見(jiàn)姑姑的婆家有多富裕。
但是他們家甚至沒(méi)給我和媽媽分一間學(xué)生公寓的房間,而是給了我們學(xué)生食堂角落里一個(gè)四鋪席的小房間。
房間里什么家具都沒(méi)有,空空蕩蕩的。媽媽給我買了一個(gè)書架,那個(gè)書架很大,有兩扇左右對(duì)開(kāi)的門。媽媽還給我做了一個(gè)坐墊,坐墊的套子是媽媽用毛線織成的,里面塞了橡膠,挺薄的。淺駝色的毛線中央貼了毛氈,上面有鐵臂阿童木的嵌花。媽媽似乎很不會(huì)畫畫,畫的阿童木一點(diǎn)都不像。而且阿童木的皮膚是茶色的毛氈做成的,看來(lái)這個(gè)鐵臂阿童木屬于南方派。
我經(jīng)常從書架上取下一本連環(huán)畫,然后坐到貼著阿童木的坐墊上看。那種感覺(jué)就像在自己家里一樣,剛開(kāi)始我特別高興。我想這肯定是媽媽花了一番心血為我營(yíng)造的環(huán)境。
后來(lái)我上了幼兒園,媽媽則好像是在那個(gè)學(xué)生食堂幫忙。
每天早上,幼兒園的班車都會(huì)到附近的廣場(chǎng)來(lái)接我們。鄰居家的孩子們都是被大人牽著手送到這個(gè)廣場(chǎng),而我卻每天哭著硬被媽媽拖來(lái)。附近的人看到哭鼻子的我,都會(huì)忍不住發(fā)笑,為此媽媽覺(jué)得特別沒(méi)面子。
我被硬塞上班車,但一下了車就會(huì)往回跑。我一面哭一面在剛才班車經(jīng)過(guò)的田間小路上往家跑。媽媽沒(méi)辦法,有時(shí)候只好陪我一起到幼兒園,不過(guò)總是在我玩游戲的時(shí)候又偷偷回家。我本來(lái)剛剛已經(jīng)不哭了,可一看到媽媽不見(jiàn)了,馬上又大哭著往家跑。
我已經(jīng)一時(shí)半刻都離不開(kāi)媽媽了。
比平地稍高一點(diǎn)的山丘上矗立著一尊白色的大觀音像,那里就是我上的幼兒園。如果把裝有二十塊錢① 的紗布小口袋事先交給老師,那么沒(méi)帶午餐的孩子就可以有面包吃了。有一個(gè)箱子里放著好多種面包,到了午飯的時(shí)候就會(huì)被人拿到教室里。我一般都會(huì)帶飯,不過(guò)我好想吃那些面包。其中有一種面包,兩邊粘著粉紅色的維夫餅干,幼兒園的小孩都爭(zhēng)著要吃這種。
我偶爾會(huì)帶一個(gè)裝著二十塊錢的小袋子去幼兒園,不過(guò)從來(lái)不會(huì)去搶,所以一次也沒(méi)吃到過(guò)那種面包。我是一個(gè)不愛(ài)表現(xiàn)的孩子。
大人之間出現(xiàn)了矛盾,后來(lái)也沒(méi)有好轉(zhuǎn),所以一年之后我和媽媽只得離開(kāi)食堂角落里的那個(gè)小家。從這時(shí)候開(kāi)始才算是父母真正意義上的分居吧。