那個時候姥姥患上了心臟病，一到下雨、下雪天就全身貼滿了膏藥，以前一直獨自支撐的魚店也不開了。

以前姥姥一整天都拉著裝滿魚的兩輪拖車走街串巷，每天晚上打掃那架兩輪拖車是姥姥一天里的最后一項工作。

姥姥用軟管汲水，沖洗車上的汗和魚的腥味，謹慎起見還要用刷帚刷一遍。有時候我會幫姥姥打掃，這時姥姥會一邊刷車一邊看都不看我就說道：

“你上初中以后就要搬回小倉了是吧？”

“嗯?！?/p>

“是件好事啊。”

“每次放假我都會過來的。”

“你隨時都可以來玩?！?/p>

雖然媽媽和姥姥是親母女，不過平時卻不怎么看到她們講話。可能是因為姥姥這個人本來就不太愛說話，而且媽媽回來以后也沒能處理好跟姥姥的關系。

那個時候的姥姥看起來好孤單。

當然一方面是因為她生病了，身體消瘦下去，另一方面她也不再染發(fā)了，所以不知不覺間頭發(fā)全部變白了。

為了撫養(yǎng)孩子而開了好多年的魚店關掉了。等自己歇下來的時候，九個孩子竟然一個都不在身邊。

出嫁之后回來的女兒，還有第一次一起生活的外孫，現(xiàn)在也都要走了。

那次姥姥說完“你隨時都可以來玩”之后就沒再說話，只是一個勁地擦洗著已經廢棄了的兩輪拖車。我聽著姥姥拿刷帚蘸水的聲音，覺得如坐針氈。

九州的櫻花含苞待放的時候，我們迎來了畢業(yè)典禮。大家神色緊張，在體育館里排好隊。