野田君小時(shí)候被車撞過(guò)，有一條腿沒(méi)了。他現(xiàn)在左腿膝蓋下面裝的是假肢。不過(guò)野田君很活潑，就連體育課都跟大家一起上。有時(shí)候其他學(xué)校的小孩會(huì)譏諷說(shuō)“這里有個(gè)瘸子”，這時(shí)候野田君會(huì)拔下假肢，一瘸一拐地跑步追那些家伙。

雖然野田君一瘸一拐的，他跑步的速度倒是很快。最后他追上嘲諷他的那些小孩，拔下假肢咚咚地砸在他們身上。

“如果有誰(shuí)嘲笑你的腿，你就用這個(gè)假肢打他。”

好像野田君的某個(gè)親戚這樣教過(guò)他。

中上君的醉鬼父親經(jīng)常闖到我們的教室。煤礦關(guān)閉之后，他經(jīng)常在上課時(shí)喊著自己兒子的名字闖進(jìn)來(lái)。

“哇，中上他爸來(lái)了！”

中上的父親一來(lái)，我們這些學(xué)生就會(huì)如鳥(niǎo)獸散般跑開(kāi)。跑得慢的人會(huì)挨中上父親踢打。

其他教室的老師和學(xué)生也會(huì)聚集過(guò)來(lái)。聽(tīng)說(shuō)中上的母親失蹤了。

中上的父親被老師們死死地?cái)r住，不過(guò)還是繼續(xù)往教室里面闖。中上君則躲在教室的角落里，一副無(wú)能為力的樣子，看著眼前發(fā)生的這一切。

中上的父親不停地喊著兒子的名字，一邊把老師和學(xué)生踢開(kāi)。

有一次我們要出去遠(yuǎn)足，結(jié)果中上君只帶了米飯，裝在塑料袋里，系在褲帶上。

所有的孩子，包括野田君、中上君在內(nèi)，現(xiàn)在都排好隊(duì)站在體育館里。

這里面還有鬼冢君。鬼冢君身體魁梧，從低年級(jí)開(kāi)始就只穿黑色緊身褲，打橡膠棒球的時(shí)候嘴里經(jīng)常會(huì)喊著“快點(diǎn)投個(gè)硬球”。

還有長(zhǎng)頭發(fā)的船山。我很喜歡這個(gè)女生，所以玩踢易拉罐游戲的時(shí)候我經(jīng)常追到她藏著的地方。

前野君以及別府君，我的這些同學(xué)們，還有同學(xué)們的家長(zhǎng)都被周圍的紅白條幅包圍著。

這些同學(xué)小學(xué)畢業(yè)之后會(huì)自動(dòng)升上這個(gè)鎮(zhèn)上的同一所初中。

也就是說(shuō)只有我一個(gè)人將離開(kāi)大家。畢業(yè)典禮之前他們還給我開(kāi)了一個(gè)餞別會(huì)。畢業(yè)典禮當(dāng)天，老師把我叫到講臺(tái)上，對(duì)著班里的學(xué)生說(shuō)道：“以后他去了別的城市，希望你們不要忘記他。”大家哭著跟我說(shuō)了臨別贈(zèng)言。