“愛(ài)，并沒(méi)有國(guó)界?！边@是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者多麗絲?萊辛在她的《金色筆記》中反復(fù)傳達(dá)的主題。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)對(duì)萊辛的評(píng)價(jià)是“一個(gè)女性經(jīng)驗(yàn)的敘事者，她帶著懷疑精神、激情和生動(dòng)性解析這個(gè)分裂的文明”。她洞悉世事的面容和笑容雖已蒼老，卻不禁吸引了許多人。文學(xué)家和藝術(shù)家也因此增加了一項(xiàng)義務(wù)，就是以個(gè)人魅力影響更多的讀者?！督鹕P記》的主人公也是一位女作家，戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病和環(huán)境問(wèn)題的不斷惡化所帶來(lái)的挑戰(zhàn)，使她感覺(jué)在時(shí)代的影響下，個(gè)體早已成為一個(gè)殘破、可笑的卒子，內(nèi)心的虧空也削減了她的創(chuàng)造力，在一系列抗?fàn)幹?，她試圖用文學(xué)的形式來(lái)尋找答案。但是在這樣的情形下，藝術(shù)家異化為“怪物一般孤獨(dú)、沉醉在自我陶醉之中、僅憑一只腳站立”的生物，無(wú)法對(duì)時(shí)代和社會(huì)作出任何貢獻(xiàn)。還好，他們中間還有極少的一部分人，他們沒(méi)有被焦慮和自戀的群體情緒所左右，而是堅(jiān)持按自己的想法進(jìn)行創(chuàng)作。對(duì)于萊辛本人來(lái)說(shuō)，《金色筆記》也是她第一次嘗試如此寬廣的主題，在一本書(shū)中展現(xiàn)二十世紀(jì)六十年代的先鋒思想和反抗運(yùn)動(dòng)。

像許多在三十年代成人的西方左翼知識(shí)分子一樣，萊辛曾在較長(zhǎng)一段時(shí)間里熱忱地追隨馬克思主義，后來(lái)回憶，這是她“第一次自我意識(shí)的覺(jué)醒，希望建立一種世界大同的新倫理”。但是這種狂熱也帶來(lái)極大的危險(xiǎn)：“藝術(shù)創(chuàng)作給個(gè)體帶來(lái)持續(xù)的痛感”，但是為了實(shí)現(xiàn)集體主義和更美好的生活就必須作出犧牲。雖然萊辛等知識(shí)分子因種種原因而感到困惑，被深重的失望和疑慮所折磨，但是心底一直保留著些許“共產(chǎn)主義”的理想。

不過(guò)，也出于同樣的原因，萊辛一直對(duì)婦女解放運(yùn)動(dòng)有所保留，并讓她的女人公安娜在一次演講中結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)出：藝術(shù)應(yīng)該從集體主義中回歸到個(gè)人。個(gè)人才是文學(xué)創(chuàng)作的植被和溫室，當(dāng)每個(gè)人都真正理解和找到屬于自己的位置時(shí)，才具備能量使得創(chuàng)造力回歸。多麗絲 萊辛曾在獲獎(jiǎng)致詞中說(shuō)：“最終我發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有什么比 個(gè)人 更重要。人們只有先明確什么是個(gè)體的存在和需要，才有可能實(shí)現(xiàn)其他理想?！碑?dāng)人們將每個(gè)個(gè)體均看做是“微型宇宙”時(shí)，才有可能共同達(dá)到某個(gè)崇高的、有利于集體的目標(biāo)。在寫(xiě)作中，這位偉大的女作家也實(shí)現(xiàn)了自我成長(zhǎng)，她終于理解了“每個(gè)個(gè)體都有存在的理由，并沒(méi)有什么一致的判斷標(biāo)準(zhǔn)，同樣沒(méi)有什么人能夠具備全部的經(jīng)驗(yàn)，或是掌握所有的知識(shí)”。

不僅僅是愛(ài)，文學(xué)和藝術(shù)也是一樣，在多麗絲 萊辛看來(lái)，它們不僅跨越個(gè)體和國(guó)籍，而且可以超越性別。世界文學(xué)是由男人和越來(lái)越多的女人共同書(shū)寫(xiě)的，它是屬于全人類(lèi)的精神財(cái)富，無(wú)論作者的國(guó)籍、種族、性別、宗教、出身是什么。