第三章

你們或許覺(jué)得不可思議，我不記得第一次參加游泳比賽是什么時(shí)候了。比賽的種類很多，年齡組比賽，俱樂(lè)部比賽，區(qū)域賽，國(guó)內(nèi)賽，國(guó)際賽，當(dāng)然，還有奧運(yùn)會(huì)，在參加這些比賽之前，我還參加過(guò)很多小型的、非正式的比賽。我對(duì)這些比賽的印象并不深刻，我只記得，我是多么地?zé)釔?ài)游泳。

記得有一次參加在切薩皮克灣舉行的1 500米游泳比賽，那天人很多，場(chǎng)面火暴極了。我們從岸邊出發(fā)，大家擁擠著跑進(jìn)水里，盡量不要撞到其他選手。比賽競(jìng)爭(zhēng)十分激烈，每個(gè)人都想贏，快接近終點(diǎn)時(shí)，領(lǐng)先的是我和北巴爾的摩水上運(yùn)動(dòng)俱樂(lè)部一個(gè)教練的兒子布萊德·查特爾。最后，我以微弱的優(yōu)勢(shì)勝出，嗯，其實(shí)是布萊德自己有點(diǎn)兒失誤。這次比賽后，我告訴媽媽，我覺(jué)得我以后的職業(yè)大概會(huì)和游泳有關(guān)。

我猜我還在念小學(xué)的時(shí)候就夢(mèng)想著成為一名游泳運(yùn)動(dòng)員。格雷格·埃格特，以前經(jīng)營(yíng)了一家叫“梅特羅運(yùn)動(dòng)用品店”的游泳用品公司，他賣泳裝、泳帽、泳鏡、毛巾，還有更多的是：海報(bào)。他總是帶著公司的樣品，在比賽期間順便支個(gè)運(yùn)動(dòng)品店做生意。我去看希拉里或惠特尼參加的東部比賽時(shí)，在好多地方都能看見(jiàn)他的店，比如普林斯頓、新澤西、格洛斯特，還有賓夕法尼亞。我發(fā)現(xiàn)只要在他的店里泡上一段時(shí)間，至少能磨媽媽給我買張海報(bào)。泡多了，我都覺(jué)得自己快成他們的店員了，我能帶顧客找到他們想買的東西，幫他們挑泳裝，幫他們找到合適的顏色或號(hào)碼。格雷格干脆告訴顧客：“這是我的助手，菲爾普斯先生?！彼疹櫸?，讓我有事情做，媽媽覺(jué)得這樣挺好。我想，我也幫他賣了不少泳裝呢，要不是我熱情地推銷，有些顧客大概早就跑了。

接觸像格雷格這樣的游泳界人士讓我覺(jué)得這一行適合我。這很重要，因?yàn)榧词刮以趯W(xué)校有很多朋友，很多時(shí)候我仍然覺(jué)得不自在。我不喜歡傾聽(tīng)，他們對(duì)我說(shuō)話的時(shí)候又不習(xí)慣看著我的眼睛，所以很多時(shí)候，他們不得不說(shuō)兩遍。我說(shuō)話時(shí)，如果說(shuō)得太快，我容易把Ls發(fā)成Ss，更尷尬的是，有時(shí)我想要替自己辯解說(shuō)我不是口齒不清時(shí)，我可能都說(shuō)不清“口齒不清”這個(gè)詞。而且，我很討厭我的大耳朵。我過(guò)去總是愛(ài)戴帽子，因?yàn)檫@樣能讓耳朵看起來(lái)小些。有些孩子知道我這個(gè)死穴，每次校車到我家時(shí)，總有大孩子搶走我的帽子，把它扔到馬路上，然后還要說(shuō)我是《星球大戰(zhàn)》里的怪物。

我很自卑。不知道是因?yàn)槲业亩淇偸艹靶?，還是因?yàn)槲也荒芗凶⒁饬Φ膯?wèn)題，我特別感激那些有耐心和鼓勵(lì)我的人們。我的三年級(jí)老師，芭芭拉?基尼斯就是其中的一位。她曾經(jīng)鼓勵(lì)我說(shuō)，作為一個(gè)男孩子，有我這樣的好動(dòng)個(gè)性是很健康正常的。她總是問(wèn)我喜歡做什么，而不是告訴我應(yīng)該做什么。后來(lái)，我常邀請(qǐng)她和她丈夫，羅杰，去看我的比賽。羅杰是個(gè)盲人，我知道每次去和他講話時(shí)，我必須先說(shuō)：“你好，羅杰先生，我是邁克爾?！蔽疑踔两唐渌⒆舆@樣做，這樣他才不會(huì)因?yàn)槊看味家獑?wèn)是誰(shuí)在他面前而感到尷尬。羅杰對(duì)我們毫無(wú)保留，他還和我們講他失明后如何依靠其他感官生活。孩子們都很敬佩他。