媽媽很高興我喜歡游泳，她終于找到好辦法使我能盡可能地消耗過(guò)剩的精力。我是個(gè)泳池老鼠，到處跑；或偷走別人的零食或泳鏡，或從背后偷襲，猛拍人家肩膀然后逃走。反正就是到處亂竄，搞惡作劇。回憶起來(lái)，我那時(shí)經(jīng)常在游泳館里“坐板凳”。所謂“坐板凳”，就好像是被關(guān)禁閉，你必須坐在救生員臺(tái)旁，不許出聲，老老實(shí)實(shí)待上一會(huì)兒，然后才能回去繼續(xù)玩。其實(shí)通常也就是10到15分鐘，但別的孩子玩得那么開心，我卻只能坐著看著，那時(shí)的1秒鐘我都覺得長(zhǎng)，更何況這種狀況還經(jīng)常出現(xiàn)。

我還是個(gè)活躍的觀眾。我們參加區(qū)域賽時(shí)，每個(gè)州隊(duì)有75到80名游泳隊(duì)員，但最多只有一半能進(jìn)晚上的決賽。另外40多人就以各種方式給隊(duì)友加油。由于馬里蘭州曾是印第安人居住地，因此馬里蘭州隊(duì)的隊(duì)員們總是喜歡在臉上畫上傳統(tǒng)的印第安紅、黃、黑色。有人畫鼻子，有人涂滿整個(gè)臉。還有少數(shù)人，從熱身池出來(lái)就半裸著，上半身畫滿了顏色。我就是其中之一。有時(shí)候這些顏色得好幾天才洗得掉。好幾次，它們把我的襯衫都給染了，媽媽洗的時(shí)候特別費(fèi)勁。不過(guò)，有人畫顏色嘛，怎么能落下我呢？

我就是什么都要摻和，尤其是和好朋友馬特·湯森和阿約·歐斯在一起時(shí)。那是念五年級(jí)時(shí)，我和馬特一起看學(xué)校文藝比賽，我勸他參加，“我們雜耍玩得很好呀，我們肯定比這些人演得好”，我跟他說(shuō)。結(jié)果別提多丟人了。他耍得還行的時(shí)候，我的球就往下掉；我好不容易不出狀況了，他那邊球兒就撞在一起了。后來(lái)，我們自己忍不住笑出來(lái)，又趕快想辦法彌補(bǔ)，假裝拿球砸對(duì)方，想演成滑稽戲。下面的孩子和老師倒是很冷靜，沒人鼓掌也沒人喝倒彩，估計(jì)大家都希望我們趕快下去。

六年級(jí)上科學(xué)課時(shí)，我總是和阿約·歐斯一起在教室后面混。我們把天然氣燒嘴打開5秒鐘，然后看同學(xué)們捏著鼻子奇怪哪里來(lái)的怪味兒。還好，沒造成什么危害。不過(guò)，在那個(gè)惡作劇年代里，我們也確實(shí)做了點(diǎn)兒事。我們總是在上課時(shí)練習(xí)簽名，想著萬(wàn)一有一天有人找我們簽名呢。比如寫“阿約給邁克爾”，還寫過(guò)“給阿約和邁克爾――邁克爾?喬丹留”。

我就是不能安靜地待著，因?yàn)槲液茈y專心致志地一次只做一件事。六年級(jí)時(shí)，瓦克西醫(yī)生確診我患有“過(guò)動(dòng)及注意力缺乏癥”。大約兩百萬(wàn)兒童被類似的癥狀所困擾。這種病可大可小，有的會(huì)引發(fā)學(xué)習(xí)障礙比如難語(yǔ)癥；有的孩子變得不合群，沒有朋友；還有的會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的抑郁癥。幸運(yùn)的是，我沒有出現(xiàn)上面這些狀況。當(dāng)然，瓦克西醫(yī)生沒有大意，他讓我服用一種叫做利他林（精神類藥物）的藥。

這種藥每天早、中、晚各服一次。中午的這次有點(diǎn)煩人，必須去學(xué)校醫(yī)務(wù)室吃，如果我午飯前后沒有下樓去吃藥的話，護(hù)士肯定會(huì)到課堂上來(lái)提醒我去吃藥。別的孩子就會(huì)總問我為什么我要去醫(yī)務(wù)室，問我得了什么病。起初，媽媽沒告訴我這是什么藥以及管什么用，不過(guò)我確實(shí)發(fā)現(xiàn)，我變得比原來(lái)安靜了，不會(huì)老在教室里跳了。漸漸的，我忙于訓(xùn)練，癥狀更不明顯了，但是，藥物并沒有徹底解決問題。有個(gè)周末，那天早上有游泳比賽，我沒吃藥，結(jié)果問題就來(lái)了。