天空越暗的時(shí)候，你越能看到星辰。

——波斯俗諺

巴基斯坦的喀喇昆侖山脈，綿延一百多公里的區(qū)間，聳立著六十多座世界上最高的山峰。它們仗恃無(wú)可企及的高度，恣意綻放著荒野的美麗。

除了雪豹和羱羊，這片荒瘠的冰地少有生物穿越。因此，直到20世紀(jì)來(lái)臨，世界第二高峰喬戈里峰對(duì)外界仍是個(gè)傳說(shuō)。順著喬戈里峰的山勢(shì)向下，在加舒爾布魯木峰群四座凹槽狀的塔形花崗巖峰和大川哥巖塔群之間看似致命的石刀上，長(zhǎng)達(dá)六十二公里的巴托羅冰川朝印度河谷上游的方向緩緩流動(dòng)著。仿佛生怕驚擾了雄偉靜立于天地間的巖峰冰層，這冰川僅以每天十厘米的速度移動(dòng)，讓人難以察覺(jué)它在前進(jìn)。

時(shí)間是1993年9月2日。葛瑞格?摩頓森覺(jué)得自己走得比冰川也快不了多少。跟他的巴基斯坦高山協(xié)作一樣，摩頓森穿著處處是補(bǔ)丁的土黃色“夏瓦兒卡米茲”。腳上那雙笨重的黑色登山靴似乎正自顧自地把他往冰川下帶。兩旁是高聳的冰塔林，仿佛千萬(wàn)艘堅(jiān)冰船隊(duì)上羅列張揚(yáng)的船帆。

摩頓森以為，他隨時(shí)都可能追上隊(duì)友史考特?達(dá)斯尼，然后他們一起返回文明世界。他想象達(dá)斯尼正坐在前方的大卵石上，開(kāi)著玩笑抱怨他走得太慢，而沒(méi)意識(shí)到自己已經(jīng)迷了路：他偏離了冰川的主道，而巴托羅冰川上游的小道宛若迷宮。他原打算向西走到艾斯科里村落，找輛吉普車帶他下山，卻不知道自己正一路向南，在錯(cuò)綜復(fù)雜的冰塔林間越繞越遠(yuǎn)，而再往前就是巴基斯坦和印度士兵相互炮擊的火線區(qū)域。

摩頓森原本不會(huì)這么漫不經(jīng)心。他會(huì)格外關(guān)注生死攸關(guān)的信息——比如，他的攀登裝備、帳篷和所有食物都在協(xié)作穆札佛的背包里，盡管他也會(huì)留意身邊驚心動(dòng)魄的景色，但不會(huì)讓穆札佛離開(kāi)自己的視線。

1909年，當(dāng)時(shí)最偉大的登山家，可能也是那個(gè)年代對(duì)巍峨山景最具鑒賞力的行家阿布魯茲公爵，在帶領(lǐng)意大利登山隊(duì)攻頂喬戈里峰未果后，來(lái)到了巴托羅冰川。阿布魯茲被群峰環(huán)繞的天地大美所震懾?！白弑槭澜绺呱剑业侥芘c之媲美者難矣。”他在日志中寫(xiě)道，“這是個(gè)冰川和峭嶺的世界，難以置信的景色，不僅讓登山家為之震撼，也會(huì)讓藝術(shù)家為之驚嘆?！?

當(dāng)太陽(yáng)西沉，沒(méi)入木孜塔格峰鋸齒狀的花崗巖頂峰，山影也掠過(guò)河谷東側(cè)，移向加舒爾布魯木峰刀刃般的巨大山壁。然而，摩頓森再無(wú)心觀賞這震懾人心的景色。他飽受驚嚇的心被一種從未有過(guò)的情緒俘獲了——失敗。

摩頓森把手伸進(jìn)“夏瓦兒”口袋，撥弄著小妹克莉絲塔生前常戴的琥珀念珠項(xiàng)鏈。

老家雖在明尼蘇達(dá)，但摩頓森生長(zhǎng)在非洲坦桑尼亞，父母在那里擔(dān)任路德教會(huì)的傳教士及教師。那時(shí)才三歲的克莉絲塔感染了急性腦膜炎，此后再?zèng)]康復(fù)。比妹妹年長(zhǎng)十二歲的摩頓森，自愿擔(dān)任她的保護(hù)者。雖然克莉絲塔連做簡(jiǎn)單活動(dòng)都有困難，每天早上穿衣得花一個(gè)小時(shí)，并且飽受嚴(yán)重癲癇之苦，摩頓森卻極力說(shuō)服母親潔琳，讓妹妹在生活上學(xué)著獨(dú)立。摩頓森幫克莉絲塔找了份簡(jiǎn)單的工作、教她認(rèn)識(shí)雙子城的公交車路線，好讓她可以自由行動(dòng)。當(dāng)他知道妹妹開(kāi)始約會(huì)后，還跟她討論如何避孕的細(xì)節(jié)，這讓他們的母親很難為情。

后來(lái)，無(wú)論是在德國(guó)擔(dān)任美軍醫(yī)護(hù)人員及排長(zhǎng)，在南達(dá)科他州攻讀護(hù)理學(xué)位，在印第安納州的研究所鉆研癲癇神經(jīng)生理，還是在加州柏克萊過(guò)著以車為家的登山迷生活，每一年，他都堅(jiān)持與小妹共處一個(gè)月。兩人一起游歷，參加“印地500賽車”、“肯塔基馬術(shù)大賽”，開(kāi)車到迪斯尼樂(lè)園旅行，參觀摩頓森的“私房景點(diǎn)”——優(yōu)勝美地國(guó)家公園著名的花崗巖壁。這一切都給克莉絲塔帶來(lái)了無(wú)窮無(wú)盡的歡樂(lè)。

為了慶?？死蚪z塔二十三歲的生日，母親計(jì)劃帶她開(kāi)始“從明尼蘇達(dá)到愛(ài)荷華州代爾斯維玉米田”的朝圣之旅，那是她百看不厭的電影《夢(mèng)幻成真》的拍攝地。然而就在生日當(dāng)天，在即將出發(fā)的時(shí)候，克莉絲塔因癲癇發(fā)作而永遠(yuǎn)離去了。

克莉絲塔去世后，摩頓森從她不多的遺物中揀了這條念珠項(xiàng)鏈。項(xiàng)鏈上甚至還聞得出營(yíng)火的氣味，那是她最后一次到加州看望他時(shí)，兩人一起升起的營(yíng)火。他用藏族的經(jīng)幡包起項(xiàng)鏈，隨身帶來(lái)巴基斯坦——他決定用對(duì)登山者來(lái)說(shuō)最有意義的方式紀(jì)念克莉絲塔：攀登這座被許多登山者視為地球上最難攀登的喬戈里山峰，把她的項(xiàng)鏈留在海拔8611米的峰頂上。

摩頓森從小生長(zhǎng)在一個(gè)不畏挑戰(zhàn)的家庭，這個(gè)家庭曾在非洲最高的乞力馬扎羅的山坡上建造學(xué)校、建造醫(yī)院。

三個(gè)月前，只穿著一雙運(yùn)動(dòng)涼鞋，連襪子都沒(méi)穿的摩頓森邁著輕快的步子踏上了冰川。他參加的是一支財(cái)力匱乏但勇氣十足的登山隊(duì)，總共十名隊(duì)員。他們從艾斯科里出發(fā)，長(zhǎng)途跋涉進(jìn)入大本營(yíng)，準(zhǔn)備攀登世界第二高峰。在使命召喚的險(xiǎn)途中，四十多公斤重的背包對(duì)他來(lái)說(shuō)，根本不是問(wèn)題。現(xiàn)年三十五歲、體能充沛的他，十一歲就登頂乞力馬扎羅峰，成功攀爬過(guò)五六座喜馬拉雅山脈的高峰，現(xiàn)在他信心滿滿地認(rèn)為，自己很快就會(huì)登上這座被喻為“地球上最大也最兇惡”的喬戈里峰。和喜馬拉雅山脊東南方一千多公里遠(yuǎn)處的珠峰相比，喬戈里峰是座殺人峰——金字塔形的銳利巖峰，陡峭到連冰雪都無(wú)法附著在它刀刃般的巖壁上。