偉大總是建立在這樣的基礎(chǔ)上：能夠像個(gè)最普通的人一樣露面、說話與行動。

——哈菲茲（Shams-ud-din Muhammed Hafiz）

儲藏室里的氣味兒聞起來像在非洲。站在兩米寬三米長的房間邊緣，聽著圣巴勃羅大道高峰時(shí)段的車流，摩頓森心中涌起一種只有坐了四十八個(gè)小時(shí)飛機(jī)才會產(chǎn)生的時(shí)空錯置感。在離開伊斯蘭堡的飛機(jī)上，他充滿了信心，計(jì)劃著幾十種募款建學(xué)校的方法。但回到加州柏克萊后，他卻完全無法適應(yīng)。艷陽高照下，置身于悠閑漫步、打算再來杯意大利濃咖啡的富裕大學(xué)生中間，摩頓森覺得自己正漸漸消失。對哈吉?阿里的承諾，像在漫長轉(zhuǎn)機(jī)旅程中，邊打瞌睡邊看完的電影，醒來后劇情已忘了大半。

時(shí)差、文化沖擊，這些讓人感覺時(shí)空錯亂的魔鬼，已經(jīng)襲擊過摩頓森太多次了。這就是為什么他必須到這兒來，正如過去每次登山歸來一樣——回到柏克萊第114號個(gè)人儲藏室。這個(gè)充滿霉味的空間是他回歸原點(diǎn)的地方。

他掉入濃郁的黑暗中，在頭頂摸索著電燈的拉繩。燈亮了，眼前是堆在墻邊、布滿灰塵的登山書籍，還有父親留給他的非洲大象黑檀木雕；吉吉壓在頁緣翻卷的老相簿上頭，這咖啡色的猴子玩偶曾經(jīng)是摩頓森最親密的伙伴，勾起他那漸漸被感官經(jīng)驗(yàn)湮沒的記憶。

摩頓森拿起這個(gè)兒時(shí)的玩具，發(fā)現(xiàn)非洲木棉已經(jīng)從它胸部的裂縫中漏了出來。他把頭埋在吉吉身上，深吸了一口氣，仿佛又回到坦桑尼亞那棟空心磚的大房子，他在綠蔭蔽日的胡椒樹下嬉戲。

和父親一樣，葛瑞格?摩頓森出生在明尼蘇達(dá)。1958年，父母帶著三個(gè)月大的他開始他們生命中最大的冒險(xiǎn)——前往坦桑尼亞，去非洲最高的乞力馬扎羅山腳下傳教。

父親厄文?摩頓森出身于充滿關(guān)愛的路德教派家庭，與幽默作家葛瑞森?寇勒在《渥布岡湖》里寫的那位沉默的男人一樣，厄文也認(rèn)同沉默是金。

身高超過一百九十厘米的厄文，天生有著運(yùn)動家的體格，嬰兒時(shí)期就已經(jīng)是個(gè)壯碩寶寶，因而被取綽號“登普西”，也就是當(dāng)時(shí)馳名美國的重量級拳王。自此這個(gè)綽號取代了厄文的真名。登普西在家中最小，排行第七。經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期他的家庭瀕臨破產(chǎn)，靠著與生俱來的運(yùn)動細(xì)胞——他當(dāng)選為州橄欖球代表隊(duì)的四分衛(wèi)，擔(dān)任州籃球代表隊(duì)的后衛(wèi)，得以離開皮克特湖邊的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，步上通往廣闊世界的康莊大道。登普西靠著橄欖球獎學(xué)金進(jìn)入明尼蘇達(dá)大學(xué)，一邊照料著自己在球場上沖鋒陷陣造成的沖撞淤傷，一邊攻讀大學(xué)學(xué)位。

他的妻子潔琳也是運(yùn)動員出身。她在跟家人從愛荷華搬到明尼蘇達(dá)后，很快就為登普西神魂顛倒。登普西在堪薩斯州服役時(shí)休假三天，兩人閃電結(jié)婚?！暗瞧瘴鳠釔勐眯小！睗嵙照f，“他很想看看比明尼蘇達(dá)更大的世界。我懷葛瑞格的時(shí)候，有一天他回到家，興奮地說：‘坦桑尼亞需要老師，我們?nèi)シ侵薨桑　腋静豢赡芫芙^。所以我們就去了。人在年輕的時(shí)候真是不知天高地厚?！?

除了知道坦桑尼亞位于肯尼亞和盧旺達(dá)之間，他們對那里一無所知。在摩西，路德教會把摩頓森一家安頓在一幢曾屬于希臘槍販，后來被政府沒收的大房子里。就像人們常說的“傻人有傻福”一樣，一時(shí)沖動來到非洲的這家人，立刻深深愛上了這個(gè)在1961年獨(dú)立的國家。

“年紀(jì)越大，我越感激擁有那樣的童年。那是天堂。”葛瑞格說。

和那棟被如茵綠草包圍的大房子相比，葛瑞格覺得院子里高大的胡椒樹更像是他真正的家?！澳强脴涫前捕ǖ南笳鳌！彼f，“黃昏時(shí)，住在樹上的幾百只蝙蝠成群飛出覓食。雨后，胡椒的味道彌漫整個(gè)院子，香極了！”

登普西和妻子潔琳都不會強(qiáng)迫別人信教，所以他們家越來越像是當(dāng)?shù)厝说纳鐓^(qū)中心。登普西在院子里設(shè)了一個(gè)壘球場，胡椒樹的大樹干做球檔；他還組建了坦桑尼亞第一個(gè)高中籃球校隊(duì)聯(lián)盟。但登普西和潔琳真正的生活重心不是這些。

登普西把自己完全奉獻(xiàn)給他生命中最偉大的成就——募款興建乞力馬扎羅基督教醫(yī)學(xué)中心，也是全坦桑尼亞第一所教學(xué)醫(yī)院。潔琳則投身于摩西國際學(xué)校的教育工作。這所學(xué)校就像一座文化大熔爐，將移居當(dāng)?shù)氐母鲊『⒓性谝黄??！熬拖駛€(gè)小聯(lián)合國，學(xué)生來自二十八個(gè)不同的國家，在猶太人的光明節(jié)、基督教的圣誕節(jié)、印度的排燈節(jié)等各國節(jié)日都會舉行慶典?！备鹑鸶窬妥x于這所學(xué)校，快樂地徜徉于各國語言文化之海。國籍差異在他看來微不足道，所以當(dāng)小朋友們因?yàn)閲煌蚣軙r(shí)，他總是很難過。有一段時(shí)間印度和巴基斯坦的關(guān)系相當(dāng)緊張，印巴籍的學(xué)生會在下課時(shí)玩戰(zhàn)爭游戲，假裝拿機(jī)關(guān)槍掃射或做出將俘虜斬首的動作，這是童年經(jīng)歷中最讓葛瑞格痛苦的。