但另一方面,他還是與美國生活脫節(jié)?!案鹑鸶襁@輩子從來沒準(zhǔn)時過?!彼赣H說,“從小開始,他就一直按照非洲時間作息?!?
在非洲的工作給了這家人豐厚的報償——但并不包括金錢。所以家里付不起私立大學(xué)高昂的學(xué)費(fèi)。
“我是靠‘退伍軍人法’在退伍后領(lǐng)補(bǔ)助上大學(xué)的。”父親說。于是葛瑞格在高三那年前往圣保羅軍人招募中心,簽下兩年的職業(yè)軍人協(xié)議。
“越戰(zhàn)才結(jié)束不久,”葛瑞格說,“我竟然去當(dāng)兵,同學(xué)們都很驚訝。不過我們實(shí)在太窮了?!?
高中畢業(yè)第四天,他前往密蘇里州的立奧拿伍堡軍事基地,接受新兵訓(xùn)練。當(dāng)大多數(shù)同學(xué)在上大學(xué)前的暑假睡意正濃時,葛瑞格在當(dāng)兵第一天,清晨五點(diǎn)就被中士嚇醒了——他粗魯?shù)仵咧鴮嬍依锏男熊姶?,大吼:“趕快起床!”
“我不能被這個人嚇倒?!钡诙烨宄课妩c(diǎn)鐘,葛瑞格已經(jīng)穿好軍服,坐在床上跟士官長帕克斯問好了。
“他大罵我沒有按規(guī)定睡足八小時,罰我做四十個俯臥撐,然后要我步行到司令部,給了我一個袖徽,讓我戴著回寢室。‘這是摩頓森,他是你們的新排長!’中士說,‘他比你們這群混賬軍階高,所以照他說的做!’”
摩頓森為人謙和,指揮效率并不算高,但他的表現(xiàn)仍舊相當(dāng)搶眼。橄欖球校隊(duì)和田徑隊(duì)的訓(xùn)練讓他體能優(yōu)異,軍中的基本訓(xùn)練對他來說根本不算什么,甚至不如越戰(zhàn)后美軍委靡的士氣讓他記憶深刻。摩頓森和第33裝甲師一起被派駐德國,行前接受醫(yī)護(hù)訓(xùn)練,成為一名醫(yī)護(hù)兵。這也開啟了他這輩子對醫(yī)護(hù)的興趣。
“剛?cè)胛闀r很天真,不過軍隊(duì)生活能讓你一夜長大?!蹦︻D森說,“很多人在越戰(zhàn)后都染上毒癮。有些人因注射過量掛掉了,然后我們就得去收尸?!痹谝粋€寒冬的清晨,他們?nèi)ソo一位中士收尸——因?yàn)槭峭詰偎蝗送礆?,丟在滿是冰雪的壕溝里。
派駐在東西德邊界附近的班貝格時,摩頓森練就了隨時可以入睡的本領(lǐng),這讓他的余生受益匪淺。這得感謝軍隊(duì)里不規(guī)律的作息,他們必須在任何地方入睡,也必須瞬間恢復(fù)清醒?!拔覐膩頉]對任何人開過槍,”摩頓森說,“當(dāng)時柏林墻還沒倒,我們花了很多時間在M16步槍瞄準(zhǔn)鏡里觀察東德衛(wèi)兵的動靜?!狈派跁r,如果發(fā)現(xiàn)東德狙擊手射殺企圖逃亡的民眾,衛(wèi)兵被授權(quán)可對狙擊手開槍?!斑@種狀況偶有發(fā)生,不過從沒在我站崗時發(fā)生。感謝上帝。”
摩頓森在德國認(rèn)識的大多數(shù)白人士兵,都會在周末“找女人、喝得爛醉、或是嗑藥”,所以他寧愿跟黑人士兵一起搭免費(fèi)軍機(jī),去羅馬、倫敦或是阿姆斯特丹逛逛瞧瞧。那是摩頓森頭一回自助旅行,他發(fā)現(xiàn)旅行和旅伴都棒得不得了?!拔以谲娭凶詈玫呐笥讯际呛谌?。那是離開坦桑尼亞后我第一次不再覺得孤單?!?
繼“遲到”后,摩頓森養(yǎng)成了第二個最難改變的習(xí)慣——再也沒辦法把車往前開進(jìn)停車場:即使已經(jīng)退伍多年,摩頓森仍是倒車入庫,無論在巴基斯坦,還是在家。按照軍中灌輸?shù)挠^念,這樣,他的臉才能永遠(yuǎn)面向前方,萬一車子著火可以迅速逃生。
摩頓森申請了退伍軍人獎學(xué)金,選擇到學(xué)生族群更多元化的南達(dá)科他大學(xué)讀書。
母親當(dāng)時也是學(xué)生,正在攻讀她的教育博士學(xué)位,父親則找了一份待遇很差的無聊差事,長時間在明尼蘇達(dá)的一間地下室處理債權(quán)人和債務(wù)人的法律問題。葛瑞格半工半讀,在學(xué)校自助餐廳洗盤子,在達(dá)科他醫(yī)院擔(dān)任夜班護(hù)理員。每個月,他都偷偷把部分收入寄給父親。
1981年4月,葛瑞格在南達(dá)科他州的第二年,父親被診斷出癌癥,那時他才四十八歲。葛瑞格在大學(xué)主修化學(xué)和護(hù)理,得知父親的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到淋巴結(jié)和肝臟,他清楚自己很快就會失去父親。于是他每個月兩次驅(qū)車六小時回家陪護(hù)父親,每次都發(fā)現(xiàn)父親的病情惡化。
他提出暫時休學(xué)全力照顧父親,但登普西卻喊:“你敢!”葛瑞格只能持續(xù)隔周一次的探望。天氣好的時候,葛瑞格把父親帶到戶外,坐在躺椅上曬太陽。像在坦桑尼亞時照料綠茵庭院一樣,登普西一直把羅斯維爾家中的花園照顧得好好的。現(xiàn)在,他也要兒子把雜草及時清理掉。
深夜,葛瑞格在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)時,總會聽到父親打字的聲音。他正忍著病痛,安排自己葬禮的程序,母親則坐在沙發(fā)上打盹,一直等到打字機(jī)停止,她再陪丈夫回房休息。