摩頓森被帶進一條長長的狹窄走道,穿過一排胡亂靠在墻上搖搖欲墜的梁木,他被安置在一堆厚地毯上,坐在老板阿里身旁。阿里身上那件淡紫色夏瓦兒干凈無瑕,在這充滿塵土和喧囂的環(huán)境里,簡直就是個奇跡。摩頓森第一次意識到自己穿的夏瓦兒又破又臟,還好阿布都把破掉的地方縫了起來。阿里先為茶還沒煮好而道歉,然后派孩子買了三瓶沒冰的橘子汽水。
建筑師勞夫的辦公室就在科亞班飯店大廳的一個小隔間里,摩頓森花了兩張卷皺的百元美鈔,請他畫了一張五間教室排成L型的學(xué)校設(shè)計圖。在設(shè)計圖空白處,勞夫仔細列出了建造這所占地不到兩百平方米的學(xué)校所需的建材,其中木材的成本最高。摩頓森打開設(shè)計圖,把建筑師寫的小字念出來:“長二十八點一二米,厚五點一厘米,高十點二厘米。五十四片寬一點二米長二點四米的夾板?!苯ㄖ熃o這一部分定的預(yù)算是兩千五百美元。摩頓森把圖交給阿布都。
摩頓森用吸管喝著溫?zé)岬拈僮悠畷r,阿布都在一旁逐項讀著設(shè)計圖上的木料規(guī)格,阿里則熟練地撥打著放在大腿上的算盤。不久,阿里將頭上歪扭的白色禮拜帽扶正,捋了捋長胡子,終于說出了數(shù)字,阿布都整張臉一下子綠了。原本盤腿而坐的他猛然跳起,用力拍著額頭,仿佛被人開槍打中了一樣,并且開始高聲哭叫咒罵起來。雖然靠著卓越的語言天分,摩頓森已能聽得懂大部分日常用的烏爾都語,但阿布都所用的那些復(fù)雜的咒罵和悲嘆,他還是頭一次聽到。終于,當(dāng)阿布都押著阿里比出手槍的手勢時,摩頓森聽懂了他是在逼問阿里究竟是穆斯林還是異教徒。
“這位給你機會買你木材的紳士,是一位哈姆達德,一位表現(xiàn)扎卡特(慈善行為)的圣人!”阿布都罵道,“一個真正的穆斯林會馬上把握這個機會幫助窮困的孩子,而不是企圖榨取他們的錢!”
在阿布都氣憤咒罵時,阿里卻一直不為所動,愜意地啜飲橘子汽水,好整以暇地等著阿布都罵完。
就在他打算費點力氣回應(yīng)阿布都的指責(zé)時,裝在細致骨瓷茶杯里的茶送來了。三個人不約而同地把糖加進芳香的綠茶里攪拌著,接下去的幾分鐘,房間里只有茶匙輕磕杯子的聲音。
阿里品了一口茶,點頭表示滿意,然后朝著走道下了些指令。依舊滿臉怒氣的阿布都再次盤腿坐下,把茶放在一旁連喝都沒喝。阿里的兒子,一個嘴上才冒出短須的少年,拿了兩塊木料切片的樣本過來,把它們像書夾一樣立在摩頓森茶杯旁的地毯上。
仿佛品嘗陳年佳釀一般,阿里把茶含在口中潤了潤,然后咽進喉嚨,開始了專業(yè)的講解。他指指摩頓森右邊那塊木料——木料表面布滿深色的結(jié)疤和油污,兩端裁切得極不平整,像豪豬一樣有許多尖刺,然后拿起木料,像是看望遠鏡一般,透過蟲蛀的洞看著摩頓森,“本地加工,”他用英文說,然后又指指另一塊木料,“英國加工?!蹦菈K木料沒有任何結(jié)疤,切口是平整規(guī)則的長方形。阿里把它遞到摩頓森面前,用另一只手扇著風(fēng),讓他聞木料原產(chǎn)地——加漢谷原始森林的氣味。
阿里的兒子又帶了兩塊夾板過來。這次他把夾板放在煤堆上,然后脫下涼鞋踩在夾板上。體重不到四十五公斤的他站上第一片夾板,板子立刻彎曲變形,發(fā)出刺耳的聲響。他又站上了第二片夾板,板子只稍微凹陷了幾厘米。阿里要男孩在上面上下跳躍,夾板依然堅實牢固。