卡車一路咆哮西行。雖然司機(jī)穆罕默德一直叫摩頓森坐進(jìn)駕駛室,但他還是堅(jiān)持坐在車頂,享受這神氣的時(shí)光。拉瓦爾品第車廠里的藝術(shù)家們?cè)诳ㄜ図斏虾附恿艘粋€(gè)漂亮座位,像一頂時(shí)髦的帽子一樣高踞在駕駛室上方??缱诓牧仙系哪︻D森用麻布和干草幫自己堆了個(gè)舒服的窩。陪伴他的,是好幾箱穆罕默德準(zhǔn)備帶到山區(qū)去賣的雪白雞,以及從駕駛室窗戶傳出的旁遮普語流行歌曲。
離開拉瓦爾品第稠密的市集后,干燥褐黃的鄉(xiāng)野豁然展開,間或點(diǎn)綴著幾片油綠,遠(yuǎn)方是喜馬拉雅山麓的丘陵地帶,隔著傍晚的熱氣塵煙向他們招手。每當(dāng)貝德福德的喇叭狂響時(shí),小車們就紛紛閃到路邊,識(shí)相地把路讓給這頭巨獸。
摩頓森的心情就跟他們經(jīng)過的煙草田一樣平靜,那片熠熠生輝的綠,仿佛被風(fēng)吹拂的熱帶海洋。歷經(jīng)一整個(gè)星期的討價(jià)還價(jià)、錙銖必較之后,他覺得終于可以放松下來了。“卡車上面又涼快又通風(fēng)。”摩頓森回憶道,“從抵達(dá)拉瓦爾品第的第一天起,從來沒這么涼快過。我覺得自己像個(gè)坐在寶座上的國王,我感覺自己已經(jīng)成功了,仿佛正坐在我的學(xué)校上頭。我把需要的所有東西都帶來了,而且完全控制在預(yù)算內(nèi),就連吉恩?霍爾尼博士都挑不出任何毛病。我當(dāng)時(shí)憧憬著,不出幾個(gè)星期,學(xué)校就會(huì)蓋好,然后我就可以回家、想想自己接下來的人生。我好像從來沒有那么滿足過。”
突然間穆罕默德緊急剎車,把車停到路旁,摩頓森用力抓著雞籠才沒從車頂摔出去。他彎下身用烏爾都語問:“為什么突然停車?”
穆罕默德指指煙草田邊緣處的一間白色小清真寺,人潮正往那兒涌去。關(guān)掉音樂后,寧靜的空氣中傳來宣禮員清楚的呼喊聲。他沒想到一路上急著趕路的司機(jī),竟會(huì)虔誠到停下車來做晚禱。他知道,在這個(gè)地方,有太多事情是他理解不了的。他告訴自己,至少這樣有機(jī)會(huì)在車旁找地方練習(xí)祈禱。
天黑后,灌下一杯濃綠茶,吃了三盤從路邊攤上買的黃豆咖哩,摩頓森躺回車頂?shù)男「C,望著絲絨般天空中的點(diǎn)點(diǎn)繁星。
在拉瓦爾品第往西三十公里處的塔克西拉,他們離開巴基斯坦的干道開始往北轉(zhuǎn)進(jìn)山區(qū)。幾百年前,塔克西拉是佛教和伊斯蘭教沖撞爭(zhēng)雄的宗教中心;但對(duì)摩頓森在車輪上搖搖晃晃的“學(xué)?!倍?,這個(gè)地區(qū)幾百萬年前發(fā)生的板塊沖撞,才是更值得關(guān)心的事情。
在這里,平原與高山相遇,古絲綢之路轉(zhuǎn)為險(xiǎn)峻,道路變得無法預(yù)測(cè)。伊莎貝拉?伯特是英國維多利亞時(shí)代的女探險(xiǎn)家,她在1876年的旅行中,記錄了從印度亞板塊平原進(jìn)入巴基斯坦的艱險(xiǎn)旅程?!翱释竭_(dá)高原的旅行者無法搭乘馬車或推車前往?!彼龑懙溃按蟛糠值穆繁仨毻讲叫凶?。如果旅行者在乎他的馬,就必須在崎嶇不平而且陡峭的下坡路段下馬行走,而且這種路段還不少?!?
“‘路’,”她繼續(xù)寫道,“是花了極大的力氣和代價(jià)建造的,因?yàn)榇笞匀粡?qiáng)迫筑路者照著她的引領(lǐng),沿著她所刻畫的狹隘溪谷、溝壑、山峽與深淵來建造道路。有時(shí)‘路’只是懸在怒吼洪流上的巖架,而且長達(dá)好幾公里。當(dāng)兩個(gè)車隊(duì)要會(huì)車時(shí),其中一個(gè)車隊(duì)的牲口必須擠在山邊讓路,而他們立足的地方通常很危險(xiǎn)。有一次與一個(gè)車隊(duì)交會(huì)時(shí),我仆人的馬就被一匹載著貨的驢子擠落斷崖,淹死了。”
貝德福德卡車蜿蜒攀爬的這條喀喇昆侖公路,是伯特一行人所經(jīng)山路的高價(jià)改良版。早在1958年,剛剛獨(dú)立、急著和中國建立運(yùn)輸聯(lián)結(jié)的巴基斯坦,就開始了這項(xiàng)人類歷史上最艱難的高原道路建造工程。喀喇昆侖公路基本上是從崎嶇的印度河峽谷里硬生生辟出來的,四百公里長的筑路工程犧牲了四百名工人。建造這條“高速公路”時(shí),工程師進(jìn)行重機(jī)工作前,必須先將推土機(jī)整個(gè)拆開,用驢隊(duì)將零部件載上山,然后在山上重新將推土機(jī)組裝起來。巴基斯坦軍隊(duì)曾試圖用蘇式MI-17直升機(jī)將推土機(jī)送上山,但在首次飛行任務(wù)中,直升機(jī)就因強(qiáng)風(fēng)和峽谷過窄,擦撞到崖壁后墜毀,機(jī)上九位成員全部喪生。