車(chē)子往上爬的時(shí)候,被一塊塊馬鈴薯與小麥梯田環(huán)繞的雄偉山壁,看上去像是碩大無(wú)朋的城堡上的雉堞。未及傍晚,胡歇艾河谷逐漸變窄成為隘口,周?chē)黄F氣迷蒙,前方路途模糊難辨。在喬戈里峰大本營(yíng)的幾個(gè)月里,摩頓森曾趁等待暴風(fēng)雪過(guò)去的時(shí)間,仔細(xì)研究過(guò)喀喇昆侖山的地形圖。他知道,前方就是世界上最可怕的山峰之一,海拔超過(guò)七千八百米的瑪夏布洛姆峰。
與喀喇昆侖中央山脈的大多數(shù)高峰不同,從南邊的克什米爾方向看瑪夏布洛姆峰的輪廓清晰可見(jiàn),所以在1856年進(jìn)行測(cè)繪時(shí),英國(guó)皇家工程師蒙哥馬利將這座矗立在雪地中的巨大灰白巖峰稱(chēng)為“K1”,也就是喀喇昆侖山脈一號(hào)峰,因?yàn)檫@是第一座從遠(yuǎn)處即可正確勘測(cè)的高峰。位于K1東北方二十公里的,是比它更高但較難目測(cè)的鄰峰喬戈里峰,因?yàn)椤鞍l(fā)現(xiàn)”的時(shí)間較晚而被命名為“K2”。摩頓森凝望著美國(guó)登山家喬治?貝爾、威廉?安索德、尼克?克林區(qū)以及他們的巴基斯坦搭檔杰歐得?阿格塔上尉在1960年首度成功登頂時(shí),曾經(jīng)身處的那一片白茫茫,期待著瑪夏布洛姆峰的尖頂能穿出云層;但山峰反而把它的披風(fēng)穿得更緊了,只有高懸的冰川上反射的一點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光,從云霧中穿透出來(lái)。
吉普車(chē)停在一座“藏母巴”(橋)旁邊,摩頓森下了車(chē)。橋在什約克河上搖擺不定,他對(duì)這種用牦牛毛編成的繩橋一直不放心,因?yàn)闃蚴菫楸人w重輕一半的巴爾蒂人量身制造的。阿格瑪路和常嘎吉也跟上來(lái),橋晃得更厲害了。摩頓森掙扎著站穩(wěn)腳步,緊緊抓住扶把,像高空走鋼絲一樣在單股繩索上移動(dòng)著四十八厘米的大腳,再往下一百五十米就是湍急洶涌的河水。被河水濺濕的“藏母巴”濕滑難行,摩頓森完全專(zhuān)注于腳下,直到快走到對(duì)岸,才注意到有一大群人正在橋頭歡迎他。
一位穿著登山?jīng)_鋒褲和印著“爬得更高”字樣的短袖襯衫,留著胡子的瘦小巴爾蒂人,拉著摩頓森踏上了可安村的堅(jiān)實(shí)土地。這個(gè)人名叫將宗帕,摩頓森攀登喬戈里峰時(shí),他在物資充沛的荷蘭登山隊(duì)擔(dān)任高山協(xié)作隊(duì)長(zhǎng)。他最神奇的能力是,每當(dāng)阿格瑪路做好午餐時(shí),他總能剛好蹓跶到大本營(yíng)來(lái)。摩頓森很喜歡將宗帕講那些夸張的冒險(xiǎn)故事,總是要他一講再講數(shù)十次帶登山隊(duì)攀登巴托羅冰川的經(jīng)過(guò)。相當(dāng)西化的將宗帕跟摩頓森握手致意,接著就引他穿過(guò)可安村泥板屋間的狹窄巷弄,在經(jīng)過(guò)堆滿(mǎn)垃圾的灌溉渠道時(shí),還對(duì)摩頓森施以援手。
將宗帕走在二三十人的隊(duì)伍前列,為大塊頭的外國(guó)朋友領(lǐng)路,后面還跟著兩只眼神悲戚的山羊。一行人轉(zhuǎn)進(jìn)一棟考究的白色水洗石屋舍,爬上原木階梯,朝著香氣四溢的廚房走去。
摩頓森坐在主人示意的坐墊上,可安的村民們也擠進(jìn)了小房間,圍成一圈坐在褪色的花卉地毯上。從摩頓森坐的位置可以清楚看到鄰近房舍的屋頂,以及更遠(yuǎn)處陡峭的石峽,那是可安的飲用和灌溉水源。
將宗帕的兒子在人圈中間鋪開(kāi)一張粉紅色的塑料桌布,然后端上炸雞肉、甘藍(lán)生菜色拉、煮羊肺和羊腦,放在摩頓森腳邊。直到摩頓森挾起第一塊雞肉,主人才開(kāi)始說(shuō)話,“我要謝謝吉瑞克先生的光臨,感謝他為可安村帶來(lái)了一所學(xué)校?!睂⒆谂琳f(shuō)。
“給可安村的學(xué)校?”摩頓森啞聲說(shuō)道,差點(diǎn)被雞肉嗆著。
“是的,一所學(xué)校,您答應(yīng)過(guò)的?!睂⒆谂琳f(shuō)著,同時(shí)環(huán)顧周遭圍坐的人們,仿佛在向陪審團(tuán)做總結(jié)一樣?!耙凰巧綄W(xué)校。”
摩頓森一邊審視每個(gè)人的臉,一邊迅速在記憶中搜索著,希望能找出些蛛絲馬跡,證明這一切只是個(gè)精心設(shè)計(jì)的玩笑,但可安村民的臉卻和窗外的山巖一樣冷峻。他回憶著在喬戈里峰幾個(gè)月的時(shí)光,他的確和將宗帕討論過(guò),為巴爾蒂協(xié)作提供一些專(zhuān)業(yè)攀登技能培訓(xùn),因?yàn)樗麄兘?jīng)常連最基本的登山救援技術(shù)都沒(méi)有,將宗帕也常常談到巴爾蒂協(xié)作和挑夫的高受傷率和低工資。摩頓森清楚記得將宗帕曾經(jīng)描述過(guò)可安村,也邀請(qǐng)他來(lái)訪,但他很確定他們從沒(méi)談過(guò)學(xué)校的事,更別說(shuō)任何承諾了。