瑪琳娜還沒說完，摩頓森已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開，走進(jìn)冷冽的海風(fēng)中。天已經(jīng)全黑了，他發(fā)現(xiàn)背包突然變得很重，重得他根本走不完另一條街。幸好，“海灘汽車旅館”的紅色霓虹燈招牌就掛在拐角，像個(gè)亟待處理的巨大傷口。     

跟口袋里最后的現(xiàn)金告別后，摩頓森住進(jìn)一間合成板裝潢、煙味熏人的客房里。他沖了個(gè)澡，在背包里翻找干凈襯衫，穿上其中最不皺的一件。昏暗的燈光和開著的電視讓他昏昏欲睡。

一個(gè)小時(shí)后，敲門聲將摩頓森從累得連夢都沒有的熟睡中驚醒，他坐了起來，環(huán)顧四周，還以為自己仍在拉瓦爾品第。電視上一個(gè)叫紐特?金瑞契的人正在播報(bào)新聞，一個(gè)美國人說著他無法理解的話：“少數(shù)黨黨棍要求共和黨執(zhí)政?！?

他搖搖晃晃地走過去開門，仿佛房間正漂在大海上?，斄漳日驹陂T口，穿著他最喜歡的黃色大衣?！拔液鼙?，這不是我想象的結(jié)果。你還好嗎？”她一邊問，一邊裹緊原本屬于他的黃色大衣。

“這真是……我想……不好?！蹦︻D森回答。

“你剛才在睡覺嗎？”瑪琳娜問。

“是的?！?

“我并不想讓事情變成這樣，但你在巴基斯坦的時(shí)候，我沒辦法聯(lián)絡(luò)你?！狈块T大開，只穿著內(nèi)衣的摩頓森被寒風(fēng)灌得直發(fā)抖。

“我寄了明信片給你。”他說。

“告訴我屋頂材料的價(jià)格……喔，還有花多少錢租卡車到斯卡都……還真是浪漫?。〕瞬粩嗤涎訒r(shí)間，你從來沒提過我們的事?！?

“你什么時(shí)候開始和馬利歐約會(huì)的？”他強(qiáng)迫自己不去看她的嘴唇。或許注視她的眼睛會(huì)好些，但他又覺得這還是太危險(xiǎn)，只好把目光轉(zhuǎn)開。

“那不重要?！彼f，“你的明信片告訴我，打你離開后，我就不存在了?！?

“不是那樣的?！蹦︻D森說。心里卻在問自己：真的是這樣嗎？

“我不希望你恨我。你不會(huì)恨我，對吧？”

“還沒?！彼f。

瑪琳娜放下叉在胸前的手臂，嘆了口氣。她右手拿著瓶兒愛爾蘭百利甜酒，遞給摩頓森。他接了過來，大約還有半瓶。

“葛瑞格，你是個(gè)好男人。”瑪琳娜說，“再見了?！?

“再見?！蹦︻D森把門關(guān)上，免得說出讓自己后悔的話。

他站在空蕩蕩的房間里，手中握著還剩半瓶或者說只剩半瓶的酒。這不是他會(huì)喝的那種酒，瑪琳娜應(yīng)該知道才對。摩頓森不常喝酒，更不會(huì)一個(gè)人喝酒，而且再?zèng)]有比甜酒更讓他討厭的酒了。

電視上一個(gè)尖銳武斷的聲音正告訴采訪者：“美國已經(jīng)開始第二次革命，你應(yīng)該相信我。在共和黨占多數(shù)的國會(huì)中，美國人民的生活將會(huì)變得不一樣，這是人民在說話?！?

摩頓森走到房間另一頭的垃圾桶邊，那是個(gè)深色金屬材料做的大垃圾桶，已經(jīng)十分破舊了。他把手移到垃圾桶上方，伸直手臂，然后放手。百利甜酒跌進(jìn)金屬垃圾桶發(fā)出“砰”的一聲，聽在耳里，就像甩上鐵門時(shí)發(fā)出的聲音。他倒回床上。

錢和痛在摩頓森的心里爭奪著主導(dǎo)權(quán)。過完短暫的假期，他想從提款機(jī)里取出兩百美元，上面的余額顯示，賬戶里只剩八十三塊錢了。