我的同胞，為什么自由不在美麗女子的美麗雙眸中？

它們像子彈般射穿男人，它們像利劍般必然砍伐。

——世界上已知最古老佛教石雕上的涂鴉，

位于巴爾蒂斯坦沙帕拉河谷

舊金山國(guó)際機(jī)場(chǎng)，到處都是緊抓著孩子、神經(jīng)緊繃的母親。圣誕節(jié)將至，成千上萬趕著搭機(jī)的疲憊旅客蜂擁而至，希望能及時(shí)回家與家人共度佳節(jié)。但航站樓的微弱廣播一次又一次宣布班機(jī)延誤的消息，機(jī)場(chǎng)大廳窒悶的空氣里彌漫著明顯的焦慮和恐慌。

摩頓森走到行李轉(zhuǎn)盤，等待他那破舊的背包從成堆的行李箱中出現(xiàn)。把背包甩到肩上，臉上掛著入境旅客特有的微微笑容，摩頓森開始跟剛下飛機(jī)時(shí)一樣，用期待的眼神掃視人群，希望能看到瑪琳娜。但無論他怎么尋覓，都看不到瑪琳娜烏黑的秀發(fā)。

四天前他們通過一次電話。他在拉瓦爾品第的電信局，通過充滿回音和噪聲的電話線跟她對(duì)話。摩頓森聽她說要來接機(jī)，但還沒來得及重復(fù)航班信息，他預(yù)定的六分鐘電話就被切斷了，擔(dān)心花錢，所以他也沒再打電話。此時(shí)他又在付費(fèi)電話亭撥了瑪琳娜的電話，不過回應(yīng)他的是自動(dòng)錄音?！班耍H愛的，”他清楚地聽到了自己聲音里的歡喜，“是我，葛瑞格，圣誕快樂。你好嗎？我很想你。我順利到舊金山機(jī)場(chǎng)了，會(huì)搭灣區(qū)捷運(yùn)到你那里——”

“葛瑞格，”她接起了電話?！班??！?

“嗨，你好嗎？”他說，“你聽起來有點(diǎn)……”

“聽我說，”她說，“我們必須好好談?wù)?，你離開后，事情發(fā)生了一些變化。我們能談?wù)剢幔俊?

“當(dāng)然。”他感到腋下的汗水正刺得皮膚發(fā)痛，上次沖澡已經(jīng)是三天前的事了?！拔椰F(xiàn)在就回家?！彼麙焐狭穗娫?。

他很害怕在學(xué)校計(jì)劃毫無進(jìn)展的情況下返家。但在漫長(zhǎng)的越洋旅程中，只要一想到瑪琳娜、布萊茲和戴娜，所有的恐懼就減輕了。他想，飛離了失敗，至少還可以飛回所愛的人身邊。

他先坐巴士到最近的灣區(qū)捷運(yùn)站，再搭捷運(yùn)到舊金山市中心轉(zhuǎn)搭去往外日落區(qū)的街車。他反復(fù)想著瑪琳娜的話，一路忐忑不安，揣測(cè)著她話里暗藏的訊息。他知道，除了從拉瓦爾品第打的那個(gè)電話之外，他已經(jīng)有好幾個(gè)月沒有跟她聯(lián)絡(luò)過，但她應(yīng)該能理解，為了把建學(xué)校的費(fèi)用控制在預(yù)算內(nèi)，他不能總是花錢打國(guó)際長(zhǎng)途電話。他會(huì)努力彌補(bǔ)的，他打算用柏克萊銀行里僅剩的一點(diǎn)錢，帶她和孩子們到什么地方度個(gè)假。

他抵達(dá)瑪琳娜住處附近時(shí)，已經(jīng)是兩個(gè)小時(shí)之后，太陽(yáng)早已沉入灰蒙蒙的太平洋中。他走過好幾條街，越過裝飾著圣誕燈飾的整齊的灰泥房屋，走進(jìn)寒冷的海風(fēng)里，然后爬上她的公寓樓梯。

瑪琳娜開了門，單手擁抱了他一下，然后站在門口，清楚地表示不打算請(qǐng)他進(jìn)去。

“我只想跟你說。”她說。他等著聽，背包還背在肩上?！拔液婉R利歐又開始約會(huì)了?！?

“馬利歐？”

“你忘了馬利歐，那個(gè)從加州大學(xué)舊金山分校畢業(yè)的麻醉醫(yī)師？”摩頓森站著，茫然地看著她。“我之前的男友。我記得告訴過你，我們……”

瑪琳娜繼續(xù)往下說，內(nèi)容大概是在提醒他，他曾經(jīng)見過馬利歐幾次，他們一起在急診室工作過，等等，但這個(gè)名字對(duì)他沒有任何意義。看著她的嘴唇，豐滿的唇，他想，那是她最美的地方?？粗呢S唇，他沒有辦法思考任何事情，直到他聽到“……所以我?guī)湍阌喠碎g汽車旅館”。