或許我們應(yīng)該把愛視為心靈的一種表現(xiàn)，而不是人際關(guān)系的一個(gè)層面。古代的心理書籍采用的就是這種觀點(diǎn)。這些書籍告誡人們珍惜友誼和親密的感情，卻絕口不談如何維持關(guān)系。最關(guān)鍵的是愛情對(duì)心靈的影響：愛情能使我們的心胸更加開闊嗎？能在某些方面啟發(fā)我們的心靈嗎？能讓我們脫離塵世，體嘗到天堂的意境嗎？

費(fèi)齊諾曾說：“人類的愛情是什么？它的目的是什么？愛情是一種欲望：和某種美好的事物結(jié)合在一起，在塵世中享受永生。”俗世的樂趣能夠引領(lǐng)我們通往永恒的精神享受，這是新柏拉圖主義（Neoplatonism）的基本觀點(diǎn)。費(fèi)齊諾把存在于日常生活中、指引我們通往永恒的東西稱為“充滿魔力的誘餌”。換句話說，愛情既是兩個(gè)人之間純粹世俗的關(guān)系，也是通往心靈深層經(jīng)驗(yàn)的途徑。愛情讓身處其中的人們感到困惑，因?yàn)樗鼘?duì)心靈的影響，并不總是和人際關(guān)系的節(jié)奏與需求協(xié)調(diào)一致。德國早期浪漫主義詩人諾瓦利斯（Novalis）說得很簡(jiǎn)單：愛情不是為這個(gè)世界創(chuàng)造的。

弗洛伊德提出了一種方法，可以讓我們把愛情的焦點(diǎn)從雜沓紛擾的生活轉(zhuǎn)移到心靈。他認(rèn)為，愛情是我們童年時(shí)經(jīng)歷的家庭環(huán)境在現(xiàn)今感情關(guān)系上的投影。在愛情中，父母親和兄弟姐妹都是隱形的影響力。愛情能夠激起我們內(nèi)心深處原本潛藏的幻想。簡(jiǎn)單概括弗洛伊德的觀點(diǎn)，即我們現(xiàn)在的愛情不過是舊愛的復(fù)活。不過，我們也可以從弗洛伊德的理論出發(fā)，思考愛情是如何利用記憶和意象，給我們的心靈帶來旺盛的生機(jī)。

弗洛伊德提醒我們，愛情牽涉到形形色色的人。大約十五年前，我曾做過一個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)見自己在一間寬敞的臥室里，旁邊有一位陌生的美麗女子。燈很亮，分散了我的注意，所以我想把燈關(guān)掉。我在墻上發(fā)現(xiàn)了一長(zhǎng)串開關(guān)，總共有20個(gè)按鈕。我每按一個(gè)，都有幾盞燈熄滅，而另外幾盞燈則亮起來。我嘗試了很多種組合，總是無法關(guān)掉全部的燈。最后我放棄了，接著就有成群的人走進(jìn)臥室里。這下徹底沒希望了，我原本就關(guān)不掉所有的燈，現(xiàn)在連隱私也沒有了。

戀愛中的人總是向往那種盲目、熱切、沒有任何干擾的感覺。在那場(chǎng)夢(mèng)中，我不愿受到燈光的干擾，也不愿讓心靈的其他形象（走進(jìn)臥室的那些人）介入這個(gè)單純的戀愛機(jī)會(huì)。我要的是純粹的無意識(shí)狀態(tài)，絕對(duì)的黑暗。事實(shí)上，隨著愛情逐漸復(fù)雜化，戀愛中的人們總會(huì)開始考慮一些與愛情不相干的東西。心靈過去的復(fù)雜經(jīng)歷，此時(shí)就成了愛情的負(fù)擔(dān)。