如果我們并不把崔斯坦當(dāng)成戀愛(ài)失敗的印證，而是把他視為愛(ài)之悲傷的象征，那么他的形象就具有了雙重意義，既映射出愛(ài)情的光輝，也包含了它陰暗深沉的一面。當(dāng)愛(ài)情的悲傷降臨，我們?nèi)缤酥≈燮鞯拇匏固?，滿懷著對(duì)命運(yùn)的信任，航向生命中充滿悲劇的一面。其實(shí)我們完全不用通過(guò)服藥或心理治療緩解這種悲傷，因?yàn)檫@樣就等于驅(qū)逐了一個(gè)重要的心靈訪客。很顯然，心靈需要愛(ài)的悲傷，這是意識(shí)的一種形式，會(huì)為我們帶來(lái)無(wú)可取代的智慧。

愛(ài)的失敗、淪喪和分離

把崔斯坦與伊索德的故事當(dāng)做神話來(lái)閱讀時(shí)，我們會(huì)逐漸領(lǐng)悟，失敗和復(fù)雜性原本就是愛(ài)情的一部分。這樣我們就不會(huì)那么在乎失戀和分手。許多身陷愛(ài)情之中的人，心中都會(huì)出現(xiàn)分手的念頭，然而，這樣的念頭與實(shí)際行動(dòng)畢竟不同。分手的念頭或許意味著很多東西，但若真正分手，結(jié)果就只有一個(gè)：目前這種情感關(guān)系的終結(jié)。

關(guān)懷心靈時(shí)，我們需要尊重它的種種幻想，但這并不意味著將幻想付諸行動(dòng)。當(dāng)然，有時(shí)我們不得不采取行動(dòng)，但行動(dòng)之前最好三思。比如，我們可以問(wèn)問(wèn)自己，兩人之間的關(guān)系原本完美無(wú)瑕，為何會(huì)突然出現(xiàn)分手的念頭？這究竟意味著關(guān)系的結(jié)束，還是有什么更深層的含義？

一位敏感、細(xì)心、善良的女士曾來(lái)找我，她心里老有一個(gè)念頭：“我必須跟我丈夫分手?！彼芡纯?，但又不知道自己能不能做得到。

“發(fā)生了什么事？”我問(wèn)。

“他是個(gè)好人?！彼f(shuō)，“我愛(ài)他，也尊敬他，但我心里就是想跟他分離。我們經(jīng)常爭(zhēng)吵，性生活也變得糟糕透頂。我們有三個(gè)孩子，他是個(gè)很好的父親。但我的分離欲望實(shí)在太強(qiáng)烈了，甚至超過(guò)了我對(duì)孩子們的愛(ài)?！?/p>

我注意到，她反復(fù)使用了“分離”這個(gè)字眼。我開(kāi)始跟她談?wù)撍南敕ê推谕?。離婚的想法讓她心碎，但分手的欲望又是那么強(qiáng)烈，她知道沒(méi)人能說(shuō)服她改變主意。我決定把注意力集中于她的心靈呈現(xiàn)出的意象——分離。

分離（Separatio）原本是煉金術(shù)中的一道程序，是把普通物質(zhì)轉(zhuǎn)化為黃金的必要手段。榮格從心理學(xué)的角度重新詮釋了這個(gè)詞語(yǔ)。按照他的定義，分離就是把心靈中需要區(qū)別的東西分隔開(kāi)來(lái)，這些東西原本擠得太緊，以至于喪失了各自的本來(lái)面目。我在聆聽(tīng)那位女士的講述時(shí)，腦海里不禁浮現(xiàn)出這些古老的思想。

像她這樣的婚姻，之所以會(huì)出現(xiàn)對(duì)分離的需求，最明顯的原因是，夫妻二人之間缺少區(qū)別。在兩個(gè)人相愛(ài)、結(jié)婚、組建家庭的過(guò)程中，他們內(nèi)心深處的幻想有時(shí)會(huì)融合到一起，讓兩個(gè)人不分彼此。這樣，每個(gè)人的個(gè)性難免有所喪失。在談話的過(guò)程中，我還發(fā)現(xiàn)，她過(guò)去也曾有過(guò)類似的脫離束縛的沖動(dòng)。她的父母很專制，不允許她自己選擇生活方式。她的一個(gè)姐妹也對(duì)她的生活多有干涉。