這種漂浮在水面上的心境，很容易墜入情網(wǎng)。陰差陽錯，崔斯坦和伊索德喝下了女王為瑪爾克王調(diào)制的春藥，在接下來的故事中，這對年輕人在危機四伏、冷酷無情的環(huán)境中，不顧一切地追求他們的愛情。他們的愛太強烈了，完全無視社會道德的約束，只是這樣的愛是永遠無法得到保障的。結(jié)果，崔斯坦與伊索德雙雙慘死，這場沒有結(jié)果的愛情也宣告終結(jié)。即使在兩情相悅的短暫時光里，他們也始終無法擺脫悲情的陰影。

可能我們會按照字面意義理解這個故事：不倫之戀得到懲罰，浪漫的愛情是不成熟的，終將導(dǎo)致災(zāi)難性的后果。然而，如果換個角度去思考，或許我們就能從中找到戀愛時關(guān)懷心靈的方法。

我們總是把心理衛(wèi)生作為追求的目標，希望能活得健康、愛得健康，任何不符合這種“健康”標準的表現(xiàn)，都會被當成心理疾病。在我們看來，愛情與悲傷水火不容。崔斯坦如果活在今天，一定會被扣上抑郁癥的帽子，被迫接受化學(xué)藥物的治療。然而，真正面對愛情時，我們的心靈總會陷入矛盾和困境，而崔斯坦的故事正是這種情況的寫照。故事中的愛情之所以能撥動我們的心弦，是因為我們都體驗過類似的悲傷——心靈在墜入愛河的過程中，必將體驗的那種悲傷。其實，我們每個人都有一顆不安分的少年之心，只有在悲劇性的愛情中才能得到緩解。

關(guān)懷心靈，意味著尊重心中的種種情感和幻想，即使這些情感和幻想讓我們感到厭惡。閱讀崔斯坦與伊索德的故事時，我們的心仿佛要裂成兩半，一半是對他們那熾熱強烈的愛情的肯定和欣賞，另一半則是對他們這種不倫行為的厭惡和拒斥。法國作家巴塔耶（Georges Bataille）曾說，任何愛情都免不了一定程度的出軌。心靈往往會在道德所不容的地方顯現(xiàn)出來。在小說、電影、傳記和新聞報道中，充滿悲劇性的不倫之戀，總是最能吸引我們的注意。

若要關(guān)懷心靈，我們就必須認識到悲劇和哀傷在人生中的必要性。如果從道德或心理衛(wèi)生的角度出發(fā)，居高臨下看待愛情，那么，我們就看不見它對心靈底層的安撫作用。我們反思自己的愛情悲劇，慢慢摸索著走出痛苦的過程，正是初次探索心靈奧秘的過程。在這一過程中，愛情既是開啟心靈的鑰匙，也是我們的向?qū)В瑤臀覀冊谛撵`的迷宮中找到正確的方向。愛情的表現(xiàn)形式和發(fā)展方向，常常出乎我們的意料。如果能接受和尊重這種不確定性，我們就可以逐漸步入心靈的底層。在那里，我們變成了崔斯坦，一面撥動著手上的琴弦，一面聽憑自己航向未知的命運。他總是在接受洗禮，總是在經(jīng)歷命名儀式，總是與生命源頭之水保持著聯(lián)系。他是如此接近自己的心靈，以至于在不可逾越的愛情桎梏中，仍然能徹底實現(xiàn)他的本性。