傳統(tǒng)文化中的偉大愛(ài)情故事，可以幫我們探索愛(ài)情的永恒境界。這些故事呈現(xiàn)了愛(ài)情的諸多面貌，包括“耶穌受難記”（Passion of Jesus，其中passion一詞具有豐富的含義）、“創(chuàng)世紀(jì)之造物”“奧德修斯的返家之旅”“哈姆雷特的猶豫”，以及“崔斯坦與伊索德的厄運(yùn)”。

這最后一個(gè)故事尤為凄美，十分契合我們目前的話題。它講的是愛(ài)情的悲涼。崔斯坦（Tristan）這個(gè)名字來(lái)源于“悲傷”（triste）一詞。他一出生就有了這個(gè)不同尋常的名字，因?yàn)樗母赣H在戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷不治而亡，而母親也因難產(chǎn)而死。如同許多傳說(shuō)和神話中的英雄一樣，他由養(yǎng)父母撫育成人；后來(lái)，他的舅舅瑪爾克王（King Mark）又將他收為養(yǎng)子，可以說(shuō)他有過(guò)三位父親。如此曲折的身世，暗示著他日后的命運(yùn)多舛。

在故事的開(kāi)頭，崔斯坦是一個(gè)典型的年輕人，榮格所謂“少年”的化身。他風(fēng)度翩翩，勇敢無(wú)畏，思維活躍，但又總是流連于痛苦和悲劇的邊緣。他才華橫溢，但又無(wú)比脆弱。崔斯坦的故事有幾個(gè)古典版本，其中之一為斯特拉斯堡（Gottfried von Strassburg）所著，他將崔斯坦描述為在音樂(lè)、語(yǔ)言、狩獵、競(jìng)技和交際方面都頗有天分的人。每當(dāng)?shù)竭_(dá)新的地方，崔斯坦總能迅速學(xué)會(huì)當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言，編造各種栩栩如生的冒險(xiǎn)故事，一展迷人的歌喉，贏取人們的歡心。如此才情橫溢、質(zhì)樸純真的少年，一旦陷入千糾百結(jié)的情網(wǎng)，就將體嘗到人生悲劇的一面。

水是貫穿整個(gè)故事的基調(diào)。崔斯坦在港里的一條船上，跟一群來(lái)訪的挪威水手下棋，結(jié)果被他們拐走，這就是他冒險(xiǎn)之旅的開(kāi)始。船在海上遇到了風(fēng)暴，為了安撫風(fēng)神，水手們把崔斯坦趕下了船。崔斯坦乘小艇漂流到愛(ài)爾蘭，遇見(jiàn)了女王和她的女兒伊索德（Isolde）。他隱瞞了自己的身份，把名字改成坦崔斯（Tantris），因?yàn)樗幌胱屗齻冎?，他曾在?zhàn)場(chǎng)上殺死了伊索德的叔叔。然而有一次在他沐浴時(shí)，伊索德識(shí)破了他的身份，解開(kāi)了他的名字之謎。這一幕可以視為一種儀式——兩個(gè)年輕人接受愛(ài)的洗禮。后來(lái)，崔斯坦又帶著他的豎琴，乘一條無(wú)槳無(wú)舵的小船重返愛(ài)爾蘭。按照神話學(xué)者坎貝爾（Joseph Campbell）的分析，這表明崔斯坦憑著他無(wú)與倫比的音樂(lè)才華，放手把一切都交給了命運(yùn)。

崔斯坦是才華與聰慧的化身。在海上漂流或浸在水里時(shí)，他充分顯露了他的本性：永遠(yuǎn)年輕鮮活，充滿了旺盛的生命力，完全不受塵俗生活的禁錮。每當(dāng)有人告訴我，他夢(mèng)見(jiàn)自己漂浮在湖面上或是坐在浴缸里，我都會(huì)想起崔斯坦。崔斯坦并不會(huì)游泳，總是困坐在小船上隨波逐流，完全不去把握航向，他把一切都托付給命運(yùn)，然而，他對(duì)自己的能力充滿了信心。他的能力不是務(wù)實(shí)的駕船技術(shù)，而是美學(xué)和精神層面的天賦。他順?biāo)?，但卻不會(huì)被水打濕。