文藝復(fù)興時期的人文主義者伊拉斯謨在《愚人頌》中寫到，人們都是通過愚蠢的行為建立友誼的。群體生活并不是陽春白雪，無法在過高的層面上維持。比爾是一位牧師，他常常跟我談?wù)撍撵`修會，在那里，群體生活作為一種理念，經(jīng)常在宗教書籍和嚴(yán)肅的討論中出現(xiàn)。然而，回顧當(dāng)年的牧師生涯，比爾發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時的同僚其實沒有幾個人算得上真正的朋友。他身處“群體生活”中，卻總是感到孤獨。他們可以談?wù)撟诮袒蛘哌\動，但是絕不能談?wù)撟约海悦庹慈尽膀湴痢钡脑?。他們完全沒有機會建立親密的情感。當(dāng)心靈因困惑而痛苦掙扎時，他總會與共事的牧師們坐在一起，但討論的話題總是“紐約揚基隊這次表現(xiàn)得怎么樣”。如果你不談?wù)摪羟?，你就算不上這個“群體”的一分子。

很多人認(rèn)為，只有被接納之后，個人才能成為群體的一分子，這樣的態(tài)度正是導(dǎo)致孤獨的原因之一。他們等待著群體中的成員邀請他們加入，而在此之前，他們只好忍受孤獨。他們就像是渴望家庭關(guān)愛的孩子，但群體并不是家庭，只是一群被歸屬感連接在一起的人，而歸屬感并不是與生俱來的?！皻w屬”（belonging）是一個主動動詞，需要我們主動采取行動。費齊諾曾在一封信中說：“愛是生命唯一的守護者，但要得到愛，必須去愛別人?！憋柺芄陋毤灏镜娜?，完全可以在周圍的世界中找到歸屬感。重要的不是加入某個組織或團體，而是切身體驗“關(guān)聯(lián)”的感覺——與別人、自然、社會和整個世界保持關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)感是心靈發(fā)出的信號，盡管有時會讓我們表現(xiàn)出脆弱，卻是心靈與生活結(jié)合的關(guān)鍵。