心靈能呈現(xiàn)出多種不同的色彩，其中也包括代表憂郁的藍色、灰色和黑色。要關(guān)懷心靈，我們就必須關(guān)注它所有的色彩，而不是只把目光集中在明亮的色調(diào)——白色、紅色和橙色上。給黑白電影上色的“聰明”主意，正反映了我們對灰暗色彩的排斥。在一個提防生命的悲劇意味的社會里，抑郁被人們當成了一個敵人，一種無可救藥的疾病，然而在這樣一個唯“光明”是從的社會里，抑郁癥反而甚囂塵上。

為了關(guān)懷心靈，我們必須理解和接受心靈的呈現(xiàn)方式。抑郁發(fā)作時，我們可以這樣問自己：“它為什么會出現(xiàn)呢？”抑郁與死亡的感覺密切相關(guān)，所以在處理抑郁問題時，我們必須小心翼翼，學會接納抑郁的情緒，尊重它在心靈循環(huán)周期中的地位。

某些感覺和想法似乎只有在陰暗的情緒下才會出現(xiàn)。如果我們壓抑這樣的情緒，就會把這些感覺和想法一同壓抑下去。對于有價值的“消極”情緒而言，抑郁是一種重要的表達渠道，正如溫情是愛的表達渠道一樣。愛的情感會自然引發(fā)愛的舉動，而抑郁的灰暗和空虛，則會把原本隱藏在輕松情緒背后的思緒激發(fā)出來。有些時候，人們會帶著陰暗的情緒前來接受心理治療。他們會說：“我今天不該來的。下個星期我的感覺就會好起來，到時候再繼續(xù)治療不遲?！钡胰匀粸樗麄兡軌蚯皝矶吲d，因為在這樣的情緒狀態(tài)下，他們的心靈會顯露出許多平時看不見的內(nèi)容。憂郁的情緒能給心靈提供一個機會，讓它展現(xiàn)自己本性的另一面——被我們對陰暗和痛苦的嫌惡所掩蓋的一面。

薩杜恩之子

今天，相比于“悲傷”（sadness）或者“憂郁”（melancholy），我們似乎更喜歡“抑郁”（depression）這個字眼。或許拉丁式的構(gòu)詞方式，讓depression這個詞顯得更嚴肅、更有學術(shù)氣息。生活在五六百年前的人們認為，憂郁的情緒是由羅馬神話中的農(nóng)神薩杜恩（Saturn）司掌的。抑郁的人被認為是受了薩杜恩的影響，而長期處于憂郁情緒中的人，則被稱為“薩杜恩之子”。既然抑郁與薩杜恩有如此密切的聯(lián)系，那么，它也難免受薩杜恩其他特質(zhì)的影響。例如，薩杜恩被人們稱作“老人”，他統(tǒng)御過人類歷史上的黃金時代，是過往歲月的守護神。每當我們懷念“過去的好時光”時，都會喚起這位神祇。抑郁中的人們經(jīng)常覺得，美好的時光全都已成過去，現(xiàn)在和未來則一無所有。如此憂郁的念頭，其根源在于薩杜恩對過去記憶的偏愛，以及對歲月流逝的感慨。這些想法和情感盡管悲傷，卻能滿足心靈“一半存在于時間中，一半存在于永恒”的需求，甚至能以某種詭異的方式，讓我們感到愉悅。