有時(shí)我們會(huì)把抑郁歸咎于生理年齡的增長(zhǎng)，然而，說(shuō)它是心靈年齡增長(zhǎng)的結(jié)果，或許更為貼切。薩杜恩并不僅僅讓我們懷念“過(guò)去的好時(shí)光”，他還提醒我們，生命仍在繼續(xù)——我們還在一天天變老，變得越來(lái)越有經(jīng)驗(yàn)，甚至越來(lái)越睿智。即使是剛剛?cè)鄽q的人，也會(huì)在跟別人談話的時(shí)候，突然回想起二十年前的自己。他會(huì)停下來(lái)，驚訝地想：“要是在二十年前，我絕不可能說(shuō)出這樣的話！看來(lái)我是老了?！蹦挲g的增長(zhǎng)和經(jīng)驗(yàn)的積累，都是薩杜恩的饋贈(zèng)。曾經(jīng)年輕的心靈，隨著年齡的增長(zhǎng)，獲得了新的、積極的能力與特質(zhì)。如果我們否定老年的意義，一味緬懷年輕時(shí)光，心靈就會(huì)迷失方向。

抑郁給我們的禮物是“歷練”，這并不是實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的積累，而是一種看待自己的態(tài)度。經(jīng)過(guò)某件事情的歷練之后，我們會(huì)覺(jué)得自己又長(zhǎng)大了一點(diǎn)、聰明了一點(diǎn)。然后，我們逐漸明白，生命意味著苦難，而知識(shí)則能改變?nèi)松?。我們?cè)僖膊荒芟硎軣o(wú)憂無(wú)慮、輕松愉快的青春，這既讓我們悲傷，也讓我們欣喜，因?yàn)橹挥羞@樣，我們才能達(dá)到自我接納、自我了解的境界。對(duì)年齡與衰老的理解，既帶著憂郁的氛圍，也散發(fā)出高貴的氣息。

青春總是讓人難以放棄，因?yàn)榉艞壡啻阂馕吨姓J(rèn)死亡。我一直懷疑，越是追求“青春永駐”的人，到頭來(lái)越會(huì)陷入嚴(yán)重的抑郁。如果我們拒絕為薩杜恩服務(wù)，他就不得不找上門來(lái)，以抑郁的形式為我們的心靈增加色彩和深度。薩杜恩會(huì)讓心靈自然老去，正如風(fēng)霜雨雪會(huì)讓建筑物自然老化一樣。他讓我們的思想變得更加深邃，讓漫長(zhǎng)生命中的經(jīng)歷沉淀下來(lái)，變成我們本性的一部分。

在傳統(tǒng)文獻(xiàn)中，薩杜恩被描述成一位冷漠的神祇，醫(yī)學(xué)典籍則將他尊為智慧與哲學(xué)思想之神。在寫給政治家及詩(shī)人卡瓦爾康提（Giovanni Cavalcanti）的一封信中，費(fèi)齊諾把薩杜恩稱為“獨(dú)特的，神圣的饋贈(zèng)”。但他告誡讀書人——尤其是好學(xué)的讀書人——不要讓心靈帶上太多的薩杜恩成分。他認(rèn)為，讀書人習(xí)慣獨(dú)坐沉思，很容易陷入嚴(yán)重的抑郁之中，所以必須設(shè)法排解陰暗的情緒。但在今天，或許我們更需要相反的提醒：不讀書、不研究、不思考的生活，同樣是危險(xiǎn)的。薩杜恩帶來(lái)的陰暗情緒，的確具有危險(xiǎn)性，但他對(duì)心靈豐富性的貢獻(xiàn)也是不可或缺的。如果允許他帶來(lái)的抑郁造訪心靈，你就能感覺(jué)到身體、肌肉和臉孔發(fā)生的變化——你正從年輕人的樂(lè)觀主義和“生命不能承受之輕”的重壓下解脫出來(lái)。