如果我們不把“抑郁”當(dāng)成一個(gè)消極的字眼，或許就能理解和接受它在心靈活動(dòng)中的作用。為什么不把“抑郁”當(dāng)做心靈的一種存在形式，既不好也不壞，只是心靈的一種自發(fā)的活動(dòng)，就像行星繞著太陽運(yùn)轉(zhuǎn)一樣呢？

隨著年齡的增長，我們的個(gè)性會(huì)逐漸顯露出來，散發(fā)出人格的芬芳，正如果實(shí)生長成熟一樣。按照文藝復(fù)興時(shí)期的觀點(diǎn)，抑郁、個(gè)性與年齡的增長，三者是不可分割的——年齡增長帶來的悲傷是個(gè)性形成過程的一部分。憂郁的思緒會(huì)營造出足夠的空間，讓智慧在其中安頓下來。

薩杜恩代表的金屬是鉛。當(dāng)種種飄逸輕靈的元素在心靈中結(jié)合沉淀時(shí)，就會(huì)形成鉛一般的重量和密度。由此看來，抑郁其實(shí)就是思維與情感沉淀的過程。隨著我們漸漸變老，我們原本輕盈散亂、彼此毫無關(guān)系的念頭，會(huì)逐漸沉淀成價(jià)值觀和生活哲學(xué)，讓生命變得更加充實(shí)穩(wěn)固。

抑郁帶來的空虛感是痛苦的，我們總想擺脫這種痛苦。然而我們?nèi)裟軗Q個(gè)態(tài)度，投入抑郁的情緒和思維之中，就可以獲得更深層次上的滿足。有些人認(rèn)為，抑郁就是沒有想法、沒有依靠的空虛狀態(tài)，是我們所熟悉的事物和生活結(jié)構(gòu)的崩潰，是樂觀主義的喪失。如果我們能用更廣闊的眼光看待這種空虛，或許就能學(xué)會(huì)理解和接納它，讓它助長我們的想象力。

當(dāng)我們在親朋好友身上觀察到抑郁的癥候時(shí)，不妨放棄“人生必須是快樂的”這種一神論的觀點(diǎn)，做一個(gè)虛心的旁觀者，看他們的心靈如何應(yīng)對命運(yùn)的沉重與嚴(yán)肅。作為朋友，我們所能做的就是接納和包容他們的抑郁情緒。當(dāng)然，像所有的情感一樣，抑郁有時(shí)會(huì)超出正常的范疇，形成嚴(yán)重的心理疾病。

抑郁會(huì)讓我們擔(dān)心，這樣的狀態(tài)是不是永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，生活是不是永遠(yuǎn)不會(huì)再有激情和樂趣？這是抑郁者情感模式的一部分——擔(dān)心自己困在薩杜恩的領(lǐng)域里永遠(yuǎn)無法脫身。進(jìn)行心理治療時(shí)，我總是把患者的擔(dān)心和恐懼，理解為薩杜恩影響心靈的方式。薩杜恩會(huì)讓我們迷茫，讓我們感到無路可走，如果我們不去抗拒薩杜恩的影響，把它的陰暗特質(zhì)視為人格的一個(gè)方面，那么，擔(dān)心的感覺自然就會(huì)消失。