“克拉普”這個名字是crap（廢物）的諧音，昭示著抑郁對人生價值的破壞作用。然而，克拉普的做法告訴我們，沒有感情的懊悔和自我批判，并不一定是心理上的綜合癥狀。我們可以把它視為人生所必需的愚蠢，而它也的確對心靈有所裨益?？死盏淖晕遗u，或許會被專業(yè)的心理醫(yī)師當成神經(jīng)質(zhì)受虐狂的表現(xiàn)，但貝克特讓我們看到，即使是如此丑陋愚蠢的行為，也有它自己的道理。

克拉普一邊聽錄音，一邊咕咕噥噥地咒罵。我們讓記憶在腦海中反復(fù)回放，等它沉淀下來時，其實也就是這副樣子。經(jīng)過足夠長的時間之后，精華的東西會逐漸浮現(xiàn)出來，有如沙里淘金。薩杜恩所守護的土星，有時會被稱為“黑色的太陽”，在它的黑暗中，我們可以找到一絲寶貴的光芒——我們天性的精華，經(jīng)過抑郁的沉淀，最終成了薩杜恩最寶貴的饋贈。

現(xiàn)代人把抑郁當做一種疾病，用機械和藥物的手段予以治療，殊不知，這樣會錯過抑郁對心靈的饋贈。凡是與薩杜恩接觸過的東西，都會變得穩(wěn)固、陰暗、沉重而堅硬。一旦拋棄了薩杜恩式的情緒，我們就會發(fā)現(xiàn)，要讓人生永遠保持光明溫暖，實在是一件耗費精力的事情。到那時，我們既要為卷土重來的抑郁所折磨，又得不到薩杜恩賦予心靈的敏銳感覺和充實內(nèi)涵。換句話說，薩杜恩的缺失可能會讓我們的個性變得模糊不清，使我們感到莫名的厭倦與無聊，無法認真對待生活。

薩杜恩會讓個性深深植根于我們的心靈中，而不是浮在人格的表層。一旦心靈積累了足夠的內(nèi)涵，個性就會自然浮現(xiàn)出來。只有弄清楚我們是由什么構(gòu)成的，我們才能知道自己究竟是誰。構(gòu)成我們個性的因子，會在抑郁的思緒中得到篩選，存留下來的都是精華。而對死亡的長期思考，會留下一個蒼白慘淡的影子——那個干燥的、精煉的“我”。

要關(guān)懷心靈，就要開發(fā)抑郁所代表的那個世界。從心理醫(yī)學的角度討論“抑郁癥”時，我們總把它當成一種情感或行為上的問題，但如果我們把抑郁想象成薩杜恩的一次拜訪，就能了解他的世界所具有的種種特質(zhì)——孤立，凝重，充滿記憶的沉淀，與死亡密切的關(guān)系。

對心靈來說，抑郁是一種入門儀式，一次成年禮。抑郁并不意味著想象力的缺失，它造成的空虛，乃是思緒和情感的溫床。