如果我們把抑郁當(dāng)成一種病癥來(lái)治療，就會(huì)逼得薩杜恩式的情感無(wú)路可走，只能通過(guò)怪異的行為表現(xiàn)出來(lái)。所以，我們不如敞開(kāi)心扉，邀請(qǐng)薩杜恩進(jìn)來(lái)，讓他想待多久就待多久。在文藝復(fù)興時(shí)期的一些園林里，薩杜恩擁有自己的領(lǐng)域——一間偏僻的、陰暗的、太陽(yáng)照不到的亭子，人們可以在那里獨(dú)處，靜下心來(lái)反思。有些時(shí)候，人們需要這樣的獨(dú)處。我們應(yīng)該為抑郁者的情感提供必要的空間，而不是嘗試改變他們或是解讀他們的想法。而作為社會(huì)，我們可以在設(shè)計(jì)建筑的時(shí)候，專門(mén)留出薩杜恩的領(lǐng)域。在一幢住宅或是商業(yè)建筑中，專門(mén)留出一所房間或者一片園林，讓人們?cè)谀抢铼?dú)處沉思。現(xiàn)代建筑在涉及認(rèn)知的層面時(shí)，似乎更喜歡方形或圓形的設(shè)計(jì)，這樣的空間更適合群體生活。抑郁則具有一種離心力，驅(qū)使人們遠(yuǎn)離人群。我們總是把各種建筑和機(jī)構(gòu)稱為“中心”，但薩杜恩或許更喜歡“邊界”。

有時(shí)我們會(huì)讓電視一直開(kāi)著，不管有沒(méi)有人來(lái)看；有時(shí)我們會(huì)讓廣播一天到晚響個(gè)不停。這些做法都會(huì)破壞薩杜恩式的寧?kù)o。我們不愿看到空虛的存在，想方設(shè)法把它填滿，結(jié)果侵占了薩杜恩的領(lǐng)域，讓他走投無(wú)路，只能寄居在抑郁的邊緣。

為什么我們認(rèn)識(shí)不到心靈的這一面？其中一個(gè)原因是，我們對(duì)薩杜恩的絕大部分了解，都來(lái)源于癥候性的行為。空虛感總是出現(xiàn)得太晚、太真實(shí)，以至于我們意識(shí)不到心靈存在空間的缺失。在城市里，用木板釘上門(mén)窗的住宅和瀕臨倒閉的企業(yè)，象征了經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的蕭條。在這些“抑郁”的環(huán)境里，心靈的成分了無(wú)蹤跡，表現(xiàn)出來(lái)的只有外在的腐朽。

無(wú)論在社會(huì)經(jīng)濟(jì)上還是個(gè)人情感上，我們都習(xí)慣于把抑郁視為一種失敗，一種威脅，一種與我們的計(jì)劃和期望相左的意外情況。何不換一種態(tài)度，把薩杜恩和他陰暗空虛的領(lǐng)域，視為一種理所當(dāng)然的存在？何不讓薩杜恩的價(jià)值觀念融入我們的生活，從而與他達(dá)成和解？（“和解”一詞同時(shí)具有“承認(rèn)”和“尊重”的含義。）