我愿意談?wù)撏纯?,并不意味著我是個(gè)受虐狂。正相反,我不認(rèn)為消極的痛苦會(huì)對(duì)人有所裨益。如果我頭疼的話,第一件事就是到廚房去服用兩片強(qiáng)效鎮(zhèn)痛定。我壓根兒不相信普通的緊張性頭痛會(huì)有什么好處可言。
不過,還有一種是積極的痛苦。兩者之間的區(qū)別是,成長(zhǎng)的痛苦是人生必須承受的;而消極的痛苦像頭疼之類,則應(yīng)該盡力擺脫。
我喜歡用“神經(jīng)官能性痛苦”和“存在性痛苦”來定義上述兩種痛苦。舉例來說,孩子長(zhǎng)大后,他們要離開父母開始自己的人生,這時(shí)父母會(huì)覺得很痛苦。早夕相處了十幾年,孩子突然離開,父母會(huì)感到寂寞、失落和難過。但我們必須承受這些痛苦,我們不能為了不承受這樣的痛苦,而去阻礙孩子開始自己的人生,這就是“存在性痛苦”。人一生要承受許許多多這樣的痛苦,心靈之痛和肉體之痛一樣劇烈,有時(shí)甚至更加難以承受,但我們卻必須面對(duì),我們正是在經(jīng)歷這些痛苦中逐漸走向了成熟。
然而如果你為孩子離開家庭整日坐立不安,一會(huì)兒擔(dān)心他出門會(huì)出車禍,一會(huì)兒擔(dān)心會(huì)碰上歹徒的襲擊,甚至還為沒能照顧他的生活起居而自責(zé),那么,你正在經(jīng)受的就是“神經(jīng)官能性痛苦”。這種痛苦不僅無助于我們心靈的成長(zhǎng),反而還會(huì)妨礙它。
大約40年前,弗洛伊德的理論首先在知識(shí)分子中間傳播并被曲解,有一群前衛(wèi)的父母,當(dāng)他們得知敬畏之心有可能引發(fā)神經(jīng)官能癥時(shí),決定要培養(yǎng)沒有敬畏之心的孩子。這樣的想法多么讓人擔(dān)憂!
我們的監(jiān)獄里之所以人滿為患,就是因?yàn)槟抢锏娜藳]有敬畏之心。我們需要有某種程度的敬畏之心才能在社會(huì)中生存,這就是我所說的“存在性痛苦”。
然而,我要強(qiáng)調(diào)的是,太多的痛苦不僅不能提升我們的生存狀態(tài),還將妨礙我們的生存,這就是神經(jīng)官能性痛苦。這就像是在袋子里裝上87根而不是14根球桿在高爾夫球場(chǎng)轉(zhuǎn)悠,而14根是打出理想的高爾夫球所需要的數(shù)目,其他完全是多余的負(fù)荷,你應(yīng)該盡快地丟掉。如果這代表著你需要接受心理治療,你也應(yīng)該照辦。神經(jīng)官能性的痛苦是多余的,它只會(huì)妨礙你通過沙漠的旅程。
不僅敬畏之心如此,其他形式的心靈之痛,例如焦慮,同樣也有存在性和神經(jīng)官能性兩種形式,關(guān)鍵在于做出明確的判斷。
面對(duì)心靈的痛苦和人生的災(zāi)難,有一個(gè)簡(jiǎn)單但有點(diǎn)殘忍的方法可以幫助你清理問題,克服障礙。它包括三個(gè)步驟。
首先,無論何時(shí),只要你感到了心靈的痛苦,就可以自問:“我的痛苦——是存在性的還是神經(jīng)官能性的?這一痛苦幫助我成長(zhǎng)還是限制了它?”剛開始的時(shí)候,可能難以回答這些問題。但假以時(shí)日,再自問這些問題,答案就會(huì)非常清楚。例如,如果我要到紐約去演講,我會(huì)為如何才能到達(dá)而焦慮,于是我的焦慮便會(huì)促使我去看地圖。如果我不焦慮,我也許會(huì)迷路,讓上千名聽眾在紐約空等。所以,我們需要一些焦慮才能好好活著。
然而,如果我這么想:“要是我的輪胎漏氣或發(fā)生意外,怎么辦?就算我到達(dá)了演講的地方,我找不到停車位,怎么辦?很抱歉,紐約的聽眾,這超過了我能力所及?!边@種焦慮性的恐懼沒有為我的生活帶來幫助,反而帶來限制,顯然是一種神經(jīng)官能性痛苦。
人類是天生逃避痛苦的生物。就像歡迎一切痛苦是很愚蠢的,逃避所有痛苦也同樣愚蠢。我們?cè)谏龅幕揪駬裰唬褪潜仨毞直嫔窠?jīng)官能性與存在性痛苦。
如果你確定正在經(jīng)歷的痛苦屬于神經(jīng)官能性,并妨礙了你的生活,那么第二步你就要自問:“如果我沒有這些焦慮和痛苦,我會(huì)怎么樣呢?”
接著,便要進(jìn)入第三步:按照這一方法去行動(dòng)。就像嗜酒者互誡協(xié)會(huì)教導(dǎo)的那樣:“拉開架勢(shì)”或“假戲真做”。
我第一次領(lǐng)教這套方法的功效,是應(yīng)付我自己的害羞。是人就會(huì)害羞,但是我們能夠應(yīng)付它。在聽某些著名人士演講時(shí),我常想提一些問題,一些急欲知道的問題,并表達(dá)一些自己的看法——不管是公開說,還是在演講后私下交流都行。但是我常常欲言又止,因?yàn)槲姨π吡?,害怕被拒絕或擔(dān)心別人看我像個(gè)傻瓜。
經(jīng)過一段時(shí)間,我終于問自己:“你這樣害羞,什么問題都不敢問,這會(huì)改善你的生活嗎?你本應(yīng)該提問,但害羞讓你退縮了回來,你仔細(xì)想一想,害羞究竟是在幫助你,還是在限制你?”一旦我這樣自問,答案就一清二楚了,它限制了我的發(fā)展。于是我就對(duì)自己說:“嗨,斯科特,如果你不是這么害羞的話,你將會(huì)怎么做呢?如果你是英國(guó)女王或美國(guó)總統(tǒng),你將會(huì)怎么表現(xiàn)呢?”答案是清楚的,即我會(huì)走向演講人說出我要說的話。所以接下來我告訴自己:“好的,那么,走向前去,按那個(gè)方式去表現(xiàn),假戲真做,像你從不害羞那樣去行動(dòng)。”
我承認(rèn)做這事讓人膽怯,但這正是勇氣之所在。讓我十分驚訝的是,沒有幾個(gè)人真正理解什么是勇氣。多數(shù)人認(rèn)為勇氣就是不害怕?,F(xiàn)在讓我來告訴你,不害怕不是勇氣,它是某種腦損傷。勇氣是盡管你感覺害怕,但仍能迎難而上;盡管你感覺痛苦,但仍能直接面對(duì)。當(dāng)你這樣做的時(shí)候,會(huì)發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)勝恐懼不僅使你變得強(qiáng)大,而且還讓你向成熟邁進(jìn)了一大步。
究竟什么是成熟?在《少有人走的路——心智成熟的旅程》中,盡管我描述了大量不夠成熟的人,卻從沒有給成熟下一個(gè)定義。在我看來,多數(shù)不夠成熟的人的特征是:他們坐而論道,牢騷滿腹,不是怨天尤人,就是抱怨自己生活的不幸,在他們看來似乎自己才是世界上最不幸的人,而別人都幸福美滿。這樣的人從來就不明白人生苦難重重這個(gè)真理,他們認(rèn)為人生本該既舒適又順利,所以,一旦痛苦來臨,他們不是勇敢奮起,而是盡力逃避。正如理查德?巴赫在《幻覺》中所寫:“為自己的極限辯護(hù),你就會(huì)永遠(yuǎn)受制于它?!迸c這些人形成鮮明的對(duì)照,那些為數(shù)不多的完全成熟的人,他們從不逃避人生的問題和痛苦,相反,這些問題和痛苦總能啟發(fā)他們的智慧,激發(fā)他們的勇氣,他們把成熟視為一種責(zé)任,甚至作為一個(gè)機(jī)會(huì),勇敢地去實(shí)現(xiàn)生活的目的。