這么說對(duì)嗎？生命全無意義——即使有，死亡也會(huì)將它的意義全部抹去？所有一切都將無果而終？

我不這樣認(rèn)為。我相信死亡的意義與我們想像的恰好相反。死亡不是掠奪者而更像是給予者。

死亡讓我更強(qiáng)烈地感受到了生命的意義。如果你感覺生命無意義或無聊，我能給你的最好建議，莫過于要你立即與死亡建立起特別關(guān)系。像所有偉大的愛一樣，死亡充滿了神秘，能夠激發(fā)人的激情。在你與神秘的死亡進(jìn)行斗爭(zhēng)時(shí)，你將發(fā)現(xiàn)生命的意義之所在。

當(dāng)然，多數(shù)人并沒興趣與他們的死亡念頭進(jìn)行斗爭(zhēng)。他們甚至不想去正視死亡。他們想把它從意識(shí)里排除，這些人的意識(shí)因此而受到限制。所以，桑德伯格那首題為《特快列車》的詩(shī)，其實(shí)是一語(yǔ)雙關(guān)，既在感慨火車這個(gè)鋼鐵巨人的脆弱，同時(shí)也在感嘆生命的有限。那個(gè)說將要去奧馬哈的人，在他的意識(shí)中，最終的目的地就是“死亡”。

但是，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)那些沒有受到太多限制的人——像許多偉大的作家和思想家——早晚都會(huì)對(duì)死亡著了迷。阿爾伯特?史懷哲寫道：

“如果我們想成長(zhǎng)為真正的好人，我們必須要了解死亡。我們不必每天或每小時(shí)都想著它，但是當(dāng)生活之路把我們帶到一個(gè)新的制高點(diǎn)時(shí)，我們周圍的景物逐漸消失，我們凝視著遠(yuǎn)方直到天邊。這時(shí)，不要閉上眼睛，讓我們的思緒暫時(shí)靜止下來，眺望遠(yuǎn)方。然后，再繼續(xù)思想。以這樣一種方式去思考死亡，就會(huì)使你增添一份對(duì)生命的愛。了解死亡之后，我們就像接受一件禮物一樣去迎接每一天、每一個(gè)星期。一旦我們能夠這樣接受生命，慢慢地，生命就變得彌足珍貴了。”

但是，多數(shù)人都不能這樣看待死亡。根據(jù)我的心理治療經(jīng)驗(yàn)，這樣的人約占到一半。經(jīng)常地，我不得不努力讓病人去正視死亡這個(gè)現(xiàn)實(shí)。確實(shí)，他們不愿意去正視，這似乎是他們病癥的一部分。與此同時(shí)，他們感覺自己的生活乏味而令人恐懼。他們不去看望在醫(yī)院里的朋友，讀報(bào)也一定會(huì)跳過訃告版。夜晚，他們常常會(huì)大汗淋漓地從噩夢(mèng)中驚醒。除非我能讓他們打破這些強(qiáng)加給自己的對(duì)意識(shí)的限制，否則，他們就不可能痊愈。我們只有正視死亡，才能夠變得勇敢和自信。要是世界上沒有一件我們?cè)敢鉃橹疇奚氖?，我們的生命就不完整?

這種對(duì)人的意識(shí)的限制有時(shí)能夠使人變得脆弱。早些年前，一個(gè)人來找我看病。這個(gè)病人的內(nèi)弟用手槍擊中頭部自盡，此后，他大概有三天都處于驚恐的狀態(tài)里。他非常害怕，甚至不敢自己?jiǎn)为?dú)到我辦公室來。那天，是他妻子拉著他的手一起來的。坐下后他就沒完沒了地說：“你知道，我內(nèi)弟，他朝自己腦袋開槍。我是說他有一把槍，我意思是所有的事情都是因?yàn)檫@個(gè)，我意思是僅僅一盎司壓力，他就死了。我是說所有都是它干的。要是我有一把槍，我是說我沒有槍，但是要是我有一把槍我想殺了我自己，我是說所有將發(fā)生將恰恰是——我意思是我不想自殺，但是我意思是——它所有的——就是這么多。”

根據(jù)他的敘述，很顯然，造成他恐懼的原因不是因?yàn)閮?nèi)弟的死而悲痛過度，而是該事件將他推到了必須面對(duì)自己的死亡這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)面前，害怕死亡，才是他恐懼的根源。我就這樣照直對(duì)他說了。

他立刻反駁我：“噢，我不怕死！”

這時(shí)他妻子打斷他：“唉，親愛的，或許你該跟大夫說說那靈車和殯儀館?！?

于是他繼續(xù)對(duì)我解釋他有過對(duì)靈車和殯儀館的恐懼癥——當(dāng)時(shí)甚至到了這樣的程度，他每天上下班都要多走六個(gè)街區(qū)，僅僅是為了繞過殯儀館。此外，無論什么時(shí)候有靈車經(jīng)過，他要么轉(zhuǎn)身，要么躲進(jìn)門道里，或者干脆躲進(jìn)商場(chǎng)。

“你真的對(duì)死亡很恐懼?！蔽艺f。但是他繼續(xù)否認(rèn)：“不，不，不，我不怕死。只是那些該死的靈車和殯儀館叫我心煩！”

從心理動(dòng)力學(xué)角度講，恐懼癥通常起因于一種被稱為移位的心理機(jī)制。這個(gè)人如此害怕死亡，以致于都不能面對(duì)自己對(duì)死亡的恐懼，最終將它移位到靈車和殯儀館這兩個(gè)物體上。

由于我總拿心理病人舉例，你或許認(rèn)為他們比大多數(shù)人更膽小、更易感到恐懼，其實(shí)不是這樣。那些來做心理治療的人是我們中間最聰明、最勇敢的人。每個(gè)人都有問題，但是很多人經(jīng)常對(duì)自己的問題視若無睹，或避而遠(yuǎn)之，或喝醉了事，或以其他的方式漠視它。只有更聰明、更勇敢的那些人，才敢于走進(jìn)心理醫(yī)生的辦公室，接受自我檢驗(yàn)。要做到這一點(diǎn)，非常不易。

事實(shí)上，我們生活在一個(gè)膽怯的、否認(rèn)死亡的文化中。一位心理醫(yī)生同事曾告訴我，在她生活的小鎮(zhèn)上，有一個(gè)高中學(xué)生死于白血病，另一個(gè)學(xué)生死于交通事故后，所有三、四年級(jí)的學(xué)生請(qǐng)求校長(zhǎng)開一門選修課，一門關(guān)于生與死的課程。一位牧師甚至主動(dòng)提出籌辦這門課，并找到免費(fèi)來上課的老師，所以這將不會(huì)花費(fèi)校方多少財(cái)力和人力。

但是按照學(xué)校規(guī)定，設(shè)置新的課程要得到校董事會(huì)批準(zhǔn)。結(jié)果，這項(xiàng)請(qǐng)求以九比一的表決結(jié)果被否決了，理由是這一請(qǐng)求是病態(tài)的。隨后，約有三、四十個(gè)人寫信給報(bào)紙，抗議校董事會(huì)的決定。報(bào)紙編輯就這一話題寫了一篇社論。各方的呼吁和壓力迫使學(xué)校董事會(huì)重新考慮他們的決定。結(jié)果投票時(shí)，再一次以九比一的表決結(jié)果否決了這門課程。

如我的同事所講，每個(gè)給報(bào)紙寫信的人，那個(gè)發(fā)表社論的編輯，那個(gè)在董事會(huì)里投贊同票的人，所有這些人要么是正在接受治療，要么是曾經(jīng)接受過心理治療。我認(rèn)為，這不是巧合。如我所說，接受心理治療的病人非但不比一般人膽小，有時(shí)反而更勇敢。