我有次在一個(gè)午餐會(huì)上向一群女中學(xué)生演講,講完后回答了幾個(gè)問(wèn)題。擔(dān)任主持的女孩問(wèn):“你多次用到‘愛(ài)’這個(gè)字,那么愛(ài)對(duì)你意味著什么呢?”我給了她同樣的回答:“當(dāng)男朋友的好比你自己的更重要,你就是愛(ài)了?!敝鞒秩藢?duì)在場(chǎng)的其他女孩坦言:“這樣看來(lái),我們大概都沒(méi)戀愛(ài)過(guò)吧。”
我看她的話對(duì)多數(shù)人都成立,但是我們都可以學(xué)會(huì)愛(ài)。靈性的生活異常公平,它對(duì)每個(gè)人都敞開(kāi)大門(mén),沒(méi)有偏袒。無(wú)論從何處入手,都能學(xué)會(huì)所需的一切,前提是你準(zhǔn)備好下工夫。愛(ài)也一樣。任何人都可能是任性的,但這又有什么好沮喪的呢?我們可以著手消除任性,而最簡(jiǎn)單自然的方法就是將周圍人的福祉放在第一位。
某種意義上,這件事的本質(zhì)還是注意。當(dāng)我們一心想著自己,沉迷于自己的思想、欲念、癖好,自然就會(huì)對(duì)他人的需求變得遲鈍。能注意的對(duì)象只有這么多,而全部注意力又都集中在了我們自己身上,當(dāng)然會(huì)這樣。如果將注意力從自身轉(zhuǎn)開(kāi),就算只轉(zhuǎn)開(kāi)一點(diǎn),我們都會(huì)認(rèn)清我們所愛(ài)之人的最大福利在哪里。
打個(gè)比方,有個(gè)男人叫休,休很盼望每個(gè)周末能看《體育大世界》。這個(gè)節(jié)目他已經(jīng)看了幾年了?!斑@周累壞了?!彼呎f(shuō)邊把腳丫擱到絨腳墊上,身子向后靠去。
那么他的妻子伊蓮又如何呢?她這周就過(guò)得容易嗎?他可以去問(wèn)問(wèn)她想干什么。去海灘?逛商店?打理后院?離開(kāi)電視機(jī)或許是痛苦的,但他要是真愛(ài)她——要是他想成長(zhǎng)——就可以選擇等到周一再?gòu)膱?bào)紙上查看比分。
休要放棄的是《體育大世界》;其他人要放棄的則可能是一次購(gòu)物、片刻小睡、一次掙外快的機(jī)會(huì)、一個(gè)嗜好或是一幅沒(méi)有完成的畫(huà)作。無(wú)論是哪種活動(dòng),要放棄都讓人覺(jué)得痛苦,就算暫時(shí)放棄也是如此。我們的愛(ài)好是有黏性的,像繃帶上的粘膠一樣,撕開(kāi)時(shí)可能會(huì)痛得人一咧嘴。但是,如果要和身邊的人建立輕松而親切的關(guān)系,就非得下這個(gè)手不可。
每次抑制住了自我中心的行動(dòng)、語(yǔ)言,乃至想法,我們就做到了以人為先。以憤怒為例,憤怒常常只是任性遭到違逆的結(jié)果——休想拿獎(jiǎng)金而沒(méi)能如愿,于是他怒了;伊蓮想讓他們的孩子杰克花點(diǎn)時(shí)間完成作業(yè),別再擺弄他那輛玩具轎車,但杰克卻自有主張,于是雙方憤然爭(zhēng)吵。說(shuō)句難聽(tīng)的,當(dāng)我們這樣為某人或某事惱怒,我們的表現(xiàn)就好比動(dòng)物發(fā)怒時(shí)的行為:大聲咆哮,亮出爪牙,揚(yáng)起犄角、尾巴或者鐵蹄;而家里也會(huì)變得像是獸欄。
但憤怒也是種力量。無(wú)論是休、伊蓮或是別人,都可以學(xué)會(huì)用以人為先來(lái)馴服這股力量。無(wú)論何種類型的憤怒(暴躁、盛怒、頑固、好戰(zhàn)或默不做聲的慍怒)都可以向同情和理解轉(zhuǎn)化。成功的話,和我們一同居住的人必然從中獲益,我們自己也能得到好處。
這并不是說(shuō),我們愛(ài)的人想干什么愚蠢或有害的事,我們都得說(shuō)一句“喜歡就好”,聽(tīng)之任之?!耙匀藶橄取蓖耆皇前炎约鹤兂尚恋囊馑?。實(shí)際上,要是真的愛(ài)某人,就會(huì)意識(shí)到必須為對(duì)方真正的、長(zhǎng)期的利益辯護(hù)——有時(shí)甚至需要以親切溫柔又堅(jiān)決的態(tài)度反對(duì)。
規(guī)勸的方式往往會(huì)讓結(jié)果截然不同。如果聲色俱厲,就會(huì)顯得糾纏武斷,這跟關(guān)愛(ài)恰恰相反。我們的措辭和表情可能都透露著尊重的缺乏:“我就知道你戒不了食,休!”這樣,再好的主觀愿望都可能挑起惡斗。如果能支持對(duì)方,并溫和有禮地表達(dá)反對(duì)意見(jiàn),就能讓他對(duì)事實(shí)有更加清晰的認(rèn)識(shí)。用我祖母的話說(shuō),有了這樣一位幫手,就連鏡子都不用照了。
我最近見(jiàn)到了幾本暢銷書(shū),主題都是鼓吹競(jìng)爭(zhēng),連夫婦間都要一較高下。聽(tīng)說(shuō)許多夫婦都已經(jīng)采納了這個(gè)建議:比較誰(shuí)掙的錢(qián)多,誰(shuí)的事業(yè)更有前途。我甚至還見(jiàn)識(shí)過(guò)兩夫妻攀比各自的朋友的;還有人攀比誰(shuí)比較愛(ài)孩子,真是可悲。結(jié)合了的男女不應(yīng)當(dāng)是對(duì)手。他們本該相互成就,而非互相爭(zhēng)斗。結(jié)合應(yīng)該使兩人間的界限消失——對(duì)一方有害的決不會(huì)對(duì)另一方有益。