根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，愛可以用一個(gè)詞很好地概括，那就是“耐心”。好吧，我知道這不是什么了不得的品質(zhì)，我不記得曾有人為它寫贊歌。打開收音機(jī)，聽到的音樂都在歌頌紅唇和皓齒，燭光和月亮，巴黎和紐約……統(tǒng)統(tǒng)和耐心沒什么關(guān)系。但在現(xiàn)實(shí)中，你的嘴唇可能很平常；你的牙齒可能不太整齊；你住在霍博肯 ，從來不出門，但盡管如此，只要夫婦倆都具有耐心，你們還是會(huì)有最真摯的愛情。

試著和當(dāng)紅的尤物一同飛去阿卡普爾科 吧。假設(shè)你們都不是有耐心的人，看看彼此的相處會(huì)怎樣吧！最初的幾小時(shí)，你們或許還能向彼此隱瞞心中潛伏的任性。幾次困惑的掃視和驚訝的凝視后，你們有了一次小小的爭執(zhí)，但即便如此，兩個(gè)人還是能撇開矛盾，開瓶葡萄酒一起品嘗，找個(gè)新景點(diǎn)一起游覽。但痛苦的真相很快就會(huì)大白。過不了多久你就會(huì)提起電話：“一張去美國的機(jī)票。什么航班都行！一張，單程?！?/p>

而如果擁有了耐心，那么，即便是不友好的話或是輕率的動(dòng)作，也不能將你激怒。你不會(huì)想一走了之或?qū)で髨?bào)復(fù)，你的根基是穩(wěn)健的，它的下面是深深的敬意和主就在對(duì)方中的知識(shí)。驕傲不會(huì)妨礙你奏響和解的第一首序曲（需要的話，還有第二首、第三首）。

一切宗教經(jīng)典都把靈性的結(jié)合與完全建立在肉體吸引上的關(guān)系做了對(duì)比。前者的表現(xiàn)是耐心和寬恕，雙方都想讓對(duì)方得到最好的。后者則免不了轉(zhuǎn)瞬即逝，表現(xiàn)為操控、自大和驕傲，因?yàn)殡p方都想得到讓自己快樂的一切。

我們不必在這里討論對(duì)錯(cuò)，我只想說一個(gè)簡單可行的道理：有了忠誠當(dāng)然就會(huì)有美妙的性愛，但長久的戀情是不能以性為基礎(chǔ)的。在本質(zhì)上肉體的紐帶會(huì)迅速消失。剛開始，我們會(huì)認(rèn)為西西莉或阿爾吉儂是個(gè)完人，是地球上最吸引人的生靈，是我們一刻都離不開的魅力化身，這是偉大文學(xué)里的東西——描繪痛苦戀人的小說、詩歌連篇累牘。但這種情感難道不會(huì)在幾個(gè)月后消失一大半或徹底消失么？奇了怪了：西西莉的性格里有個(gè)不那么親切的怪癖，先前怎么就沒注意到呢？而阿爾吉儂身體上的瑕疵已經(jīng)在折磨人的神經(jīng)了。接著我們就變回了原來的樣子——孤獨(dú)，寂寞；或許我們還會(huì)喜歡上安吉莉卡或扎克瑞……這次錯(cuò)不了，他們才是世界上最無瑕最誘人的生靈。

我不否認(rèn)，完全圍繞性愛的戀情的確能帶來眼前的滿足，這就是它吸引人的地方。但是如果被這種吸引牽著鼻子走，那么前方就是毀滅，再往下則是心碎和混亂。想讓戀情在時(shí)間中深化并有助于成長，就得在順境和逆境中一樣忠誠，對(duì)共性和差異都一律接受。耐心學(xué)習(xí)以人為先也就是學(xué)著做這個(gè)。