我媽媽站在浴室的鏡子前，扭動(dòng)著腰肢。她盯著自己在鏡子里的形象，讓笑容慢慢地浮在臉上，有些矜持，有些造作，有些異樣。她的嘴唇涂得紅彤彤的，似乎散發(fā)出隱秘而香甜的氣息。這么一來(lái)，她還真有點(diǎn)兒大明星的氣質(zhì)，譬如像簡(jiǎn)·納塔這樣的演員，像迪皮特·杜這樣的老牌歌手什么的，總之就是那一類(lèi)人。不少人說(shuō)起，她長(zhǎng)得挺像年輕時(shí)候的女演員勞倫·貝考爾，尤其是眼睛。

我打量起她的腳，它們隱藏在那雙漆革做的紅色高跟鞋里。她在家里時(shí)一向穿拖鞋，所以這會(huì)兒看上去，那雙腳似乎不屬于她，像是別的女人的腳，讓我看了很不習(xí)慣，這是她整裝待發(fā)的信號(hào)。我有些不安和慌亂，仿佛即將被她遺棄，至少眼下如此。

我不想她離開(kāi)，我是害怕孤獨(dú)。我感覺(jué)自己像是剛剛降生，渾身還濕乎乎的，小小的臍帶連在她的身上。我渴望她的陪伴，她卻伸出手來(lái)，想把臍帶扯斷，我難過(guò)極了。

我走到浴室跟前，站到媽媽身邊，想盡可能和她多呆一會(huì)兒。她可能要去康涅狄格州的哈特福德吧？我猜測(cè)。她也可能是去布拉德利—菲爾德國(guó)際機(jī)場(chǎng)。我喜歡那個(gè)機(jī)場(chǎng)，喜歡噴氣式飛機(jī)燃料的味道，它曾經(jīng)載著我們飛向南方，去看望我的爺爺奶奶。

我的思緒被我媽媽打斷了。

“把燈關(guān)了?！彼呎f(shuō)邊向樓上走去。她邁開(kāi)步子時(shí)，衣服發(fā)出嗖嗖的摩擦聲，一陣奇怪的氣味跟著進(jìn)入我的鼻腔，似乎有幾分甜兮兮的，又仿佛是某種化學(xué)藥品的味道。這又讓我難過(guò)起來(lái)，因?yàn)樵谒龑⒁x家出門(mén)時(shí)，這種氣味就會(huì)不失時(shí)機(jī)地出現(xiàn)。

“好，我知道了?！蔽艺f(shuō)。放在柳條洗衣籃旁邊的去濕器，發(fā)出橙色的光亮，像一雙眼睛似地盯著我，我也不禁回頭看著它。它讓我感到恐懼，不過(guò)媽媽在這里，我就不覺(jué)得緊張了。不過(guò)她這時(shí)行走如風(fēng)，她穿過(guò)整個(gè)房間的大半個(gè)地板，走近那個(gè)墻角的壁爐，即將轉(zhuǎn)過(guò)那里，拾級(jí)上樓，那我就不得不獨(dú)自留在黑漆漆的浴室附近，讓去濕器的那雙眼睛盯著我，多嚇人啊，所以我開(kāi)始奔跑了。我去追趕我媽媽?zhuān)掖_信有什么東西跟在后面，向我撲過(guò)來(lái)，而且就要抓住我了！我從媽媽的身邊經(jīng)過(guò)，快步跑上樓梯，手足并用地爬啊爬，拼著小命地沖啊沖，我沖在了最前面，沖到了樓梯頂部，以俯視的姿態(tài)回頭看著媽媽。

她爬樓梯時(shí)放慢步子，提起裙擺。她仿佛故意這樣做，似乎是在提醒我，什么叫優(yōu)雅，什么叫風(fēng)度。瞧她的姿態(tài)，活像一個(gè)女演員，正緩步走上紅地毯，走到領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，接受電影藝術(shù)科學(xué)院為她頒發(fā)的奧斯卡金像獎(jiǎng)呢！此時(shí)我媽媽的眼睛看著我，臉上的笑容在我的眼前綻放。她提醒我：“你上樓梯的樣子，像極了克里姆?！?/p>

克里姆是我們養(yǎng)的狗，我們都很喜歡它，它是我和媽媽的私有財(cái)產(chǎn)。我在其他某些方面也很像克里姆，譬如說(shuō)，這條金黃色的小獵犬，只要一聲令下，就會(huì)馬上把獵物銜給媽媽?zhuān)@讓媽媽非常滿(mǎn)意。

媽媽看著我，我也看著她，臉上笑瞇瞇地，完全是一副討好的表情。

我的孤獨(dú)感太強(qiáng)烈了，我還是不想她離開(kāi)家。

“我回家之前，你可以睡個(gè)好覺(jué)，”她告訴我，“祝你晚安，我們明早見(jiàn)?！?/p>

“你要去哪兒呀？”我提出這個(gè)問(wèn)題的次數(shù)，簡(jiǎn)直多如牛毛。

媽媽去北安普敦參加朗誦會(huì)了。她是個(gè)未來(lái)的大詩(shī)人，我期待著媽媽成為明星，她也有這樣的奢望，比如，她也許可以成為像莫德那樣的電視電視節(jié)目主持人。

我爸爸則把另一種角色演繹得淋漓盡致，他是個(gè)酗酒成性的人，他還是麻省理工大學(xué)的數(shù)學(xué)系教授。他患有牛皮癬，牛皮癬覆蓋了全身，使他看上去挺像一條鯖魚(yú)，一條可以直立行走、穿著粗花呢衣服的鯖魚(yú)。而且，他的熱情，他的慈愛(ài)，他的友善也是顯而易見(jiàn)的——就跟石化木一樣。

“您能陪我玩一會(huì)兒跳棋嗎？”我?guī)е耷话?。他坐在廚房的餐桌前，一邊批改卷子，一邊喝著一大杯伏特加。他此時(shí)是判官的角色，我知道，有些學(xué)生肯定要在他的筆下倒霉了。