“我是凱文。”他說。

此時，房間的大部分已經(jīng)進入眼簾。頭頂上是閃爍的熒光燈，對面擺著金屬衣架，窗戶上豎著鐵柵欄。我意識到，我不是在做夢。我試圖坐起來，可胸口就跟壓了塊大石頭似的，使我無法動彈。

帶著尖頂帽子的裸體人跳下床，慢慢地靠近我，站在我的旁邊。

我不知道他有什么企圖，驚慌地用眼睛盯著他，等著他的下一個動作。

“你想自殺是不是？”他問。他拼命地揉著肚皮。

這時我似乎明白過來了，我一定是在瘋?cè)嗽豪?。我模糊地記得，我被這里的大夫洗了胃。

洗胃這種事，以前在我身上發(fā)生過，當時我是六歲。我吞下了圣誕樹上的一個圣誕老人，它是用蠟做的，我被人送到了斯普林菲爾德的醫(yī)院。在我的人生中，這是我第二次洗胃，而且，這次又是個長得像圣誕老人的家伙讓我進了醫(yī)院，接受小規(guī)模的治療。

“你想喝水嗎？”他問。

我點點頭。

他離開了我的床邊，走到門口，沖著走廊高喊：“這個新來的孩子醒了，他想喝水?！?/p>

過了一會兒，一個護士出現(xiàn)了，端著一個盤子，上面放著一只小小的紙杯。

“你感覺怎樣？”她粗魯?shù)貑枴?/p>

“我覺得很疲憊。”

“這不奇怪，”她說，“你吃了半瓶安定丸（一種鎮(zhèn)靜安眠藥），喝了一品脫燒酒，不疲憊才是怪事?！彼膽B(tài)度看上去充滿敵意。她把那只裝著溫水的杯子遞給我。

我一口就喝進肚子里去了，水的味道就像是鐵銹似的——呸！

我問：“我是在哪里呀？”

她說：“首先，你還活著?！彼岩粋€血壓袖纏在我的胳膊上，一點一點地打氣。“當然啦，我想對你來說，這是個壞消息。不過也有好消息，因為你是在我們密墨里奧醫(yī)院接受治療，在這里，你可以享受到一流的服務。”她對那個叫凱文的裸體人說：“還有你，你把帽子摘了，穿上衣服?！?/p>

這個護士離開之后，凱文穿上了病號服。他靠近我，說：“你知道嗎，這些護士和大夫，他們?nèi)钳傋印！?/p>

他見我緊緊盯著那頂綠色的帽子——那帽子仍舊戴在他的頭上，就笑嘻嘻地把帽子摘下來?！八麄?yōu)橐粋€老瘋子剛剛舉行了小型生日宴會，好像那是她的第一百萬零一歲生日，那老家伙好像也是個護士。哼，誰管他們呢！”

我現(xiàn)在能夠坐起來了，盡管我的頭暈腦脹?！斑@是什么地方？”

“這是瘋?cè)嗽??！彼f著話，還做了個瘋子的嘴臉。

我想出去散步，讓頭腦清醒一下。我需要新鮮的空氣。“你是怎么出來的？這有什么地方可以散步嗎？”

他笑嘻嘻地說：“你出不去了！這是封閉病房，上著鎖呢，我的孩子?！?/p>

至少這不是大教室啊，我想。

凱文告訴我，他被關(guān)在這里，是因為他曾經(jīng)試圖自殺。

我問他：“真的嗎？”他點點頭。

“為什么？”

“因為生活讓我無法忍受，”他說，“我的父母逼著我上我根本不想去的學校，還逼著我娶一個我根本不想娶的女人，似乎我的整個人生都被他們安排好了，而我只有十九歲。我真他媽的厭倦了這些，我厭倦了一切，你知道嗎？他媽的！”

“你真的希望自己死掉嗎？”我問他。

他想了想這個問題：“現(xiàn)在還不想死?！?/p>

他問我：“你呢？”

我忽然產(chǎn)生了強烈的內(nèi)疚感，因為他看上去很坦誠，而我卻不能對他說實話，盡管我很想說實話。我說：“上學，我厭惡上學。”

“你上幾年級，是八年級吧？”

“七年級。我在三年級留過級。”

“哦，這不算太糟糕。小學嘛，不算太壞?！?/p>

我想告訴他那個完美的女孩，那個完美到讓我嘔吐的科斯伯家女孩，可突然之間，這似乎不能構(gòu)成我被關(guān)在這個瘋?cè)嗽旱娜坷碛?。我想告訴他關(guān)于布克曼·尼爾，關(guān)于我和他之間奇特的交往。我想告訴他，我媽媽處于發(fā)瘋的邊緣，而我不得不從早到晚地為她擔心。我還想說：“是這樣的，我到這所醫(yī)院來呢，和你們不一樣，我僅僅是為了度假。”可我不能告訴他，我為什么來到這里——這必須成為秘密。