1950年1月15日，他加入了和平時(shí)期的軍隊(duì)。十天后，他發(fā)現(xiàn)自己犯了個(gè)大錯(cuò)。1月25日，“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)”爆發(fā)了。幾個(gè)月之后，查理·威廉姆斯就飛到朝鮮挨子彈去了。

“我覺(jué)得自己做什么都會(huì)出岔子。我這下想明白了：現(xiàn)在開(kāi)始，見(jiàn)他的鬼去！在朝鮮，我開(kāi)始放開(kāi)喉嚨喝酒?！?/p>

然而希望再次浮現(xiàn)。他在50年代晚期退伍，然后游蕩到紐約求職?！澳菚?huì)兒我40歲了，心想這回一定得成，不然這輩子就完了。就這么著我戒了酒，一滴都不喝了。我用軍隊(duì)津貼買(mǎi)了身好衣服。那真是鐵了心要再試一次?！?/p>

但他沒(méi)有一技之長(zhǎng)。一天，他悶悶不樂(lè)地坐在一張公園長(zhǎng)凳上翻看報(bào)紙上的招聘啟事，接著就遭遇了他厄運(yùn)連連的人生中最大的厄運(yùn)?！拔艺袀€(gè)男的不知從哪兒冒了出來(lái)，在我身邊坐下了——是個(gè)流浪漢，身上破破爛爛，人醉醺醺的。他說(shuō)：‘沒(méi)工作吧？’我說(shuō)是的。他接著說(shuō)：‘我告訴你該怎么辦。’我以為他要告訴我有什么工作好找。結(jié)果他說(shuō)——唉，他一說(shuō)就什么都完了。從此我這輩子算是到頭了。”

流浪漢跟查理·威廉姆斯說(shuō)了紐約的市政收容所（?？投冀兴笆兴保?，窮人可以在那里獲得免費(fèi)三餐，還能領(lǐng)到住宿券，住宿券能在鮑威爾區(qū)內(nèi)的飯店和廉價(jià)旅館抵用。“那天晚上我有了免費(fèi)住宿，當(dāng)時(shí)我就放棄了。身上的壓力都沒(méi)了。再也用不著找工作了。從那天開(kāi)始，我就沉淪了?！?/p>

此后，查理每年都會(huì)做兩次掙扎。他干過(guò)各種工作——在餐館洗盤(pán)子、為咖啡店送外賣(mài)、洗車(chē)子、在公園拾垃圾——但沒(méi)有一份干得過(guò)幾個(gè)月。他變得輕易退縮，工作上一碰見(jiàn)小摩擦小爭(zhēng)執(zhí)就立刻辭職。加上工資又總是很低，以至于一不開(kāi)心就覺(jué)得沒(méi)必要繼續(xù)。生活讓他看不到希望。每份工作結(jié)束后，他都會(huì)把工資積蓄（有的話）花在廉價(jià)威士忌上，然后回到市所，整天上街討酒錢(qián)。

我最后一次見(jiàn)查理是在1973年。要找一個(gè)沒(méi)家、沒(méi)工作、沒(méi)郵寄地址、沒(méi)電話的人可不容易，可我還是過(guò)一陣就找他一回，偶爾見(jiàn)他泡在酒吧，或者在鮑威爾區(qū)他最喜歡的那個(gè)角落溜達(dá)。我每次都塞給他幾塊錢(qián)，問(wèn)問(wèn)他近況如何；通常近況也不怎么樣，他的生活已陷入了停滯。1973年見(jiàn)面的那次天氣很冷，他充滿希望地說(shuō)，準(zhǔn)備一路行乞前往佛羅里達(dá)。“年紀(jì)大了，這兒待不下去?！闭f(shuō)話間，11月的寒風(fēng)不停吹過(guò)他那件老舊的軍大衣。