可能的事遲早會(huì)發(fā)生
即便是巧合都不能讓這些頑固的、理性到乖戾的隨機(jī)論者覺得意外。就算出了什么破天荒的怪事,就算隨機(jī)事件中產(chǎn)生了什么不可能產(chǎn)生的規(guī)律,他們都會(huì)擺出一副百無聊賴的樣子,因?yàn)楦鶕?jù)隨機(jī)性理論,所謂的概率定律其實(shí)也不算什么定律。
我們需要記得兩條重要定理。
定理一:任何事都可能發(fā)生。
定理二:可能的事遲早會(huì)發(fā)生。
可能的事遲早會(huì)發(fā)生——只要足夠多的隨機(jī)事件在足夠長(zhǎng)的時(shí)間里發(fā)生在足夠多的人身上。當(dāng)僥幸或恐怖的巧合上演,當(dāng)事件濃縮成幾率近乎為零的規(guī)律,這時(shí),當(dāng)事人必然驚詫不已,還會(huì)猜測(cè)是神秘的或心靈的力量在發(fā)揮作用。他們會(huì)辯解說:“這不可能是隨機(jī)的!”隨機(jī)論者則會(huì)說:“呸!什么都可能是隨機(jī)的?!庇民R丁·加德納的話來說,每一天,數(shù)以萬億計(jì)的大小事件都會(huì)發(fā)生在地球上數(shù)以十億計(jì)的人身上。在這片巨大湍急、奔流不息的事件之海中,如果沒有不時(shí)上演的巧合,那倒叫人覺得驚詫了。許多年前,在內(nèi)布拉斯加州的比特萊斯發(fā)生了一件事,它是華倫·偉弗博士最中意的巧合之一。根據(jù)《生活》雜志的報(bào)道,事發(fā)時(shí)正值冬夜,有個(gè)唱詩班擬于7∶20分在教堂集合排練,應(yīng)到者15人。成員們向來非??粗厥貢r(shí),因?yàn)榇蠹叶疾幌胱屌啪毻系锰?,于是?zhǔn)時(shí)就成了規(guī)矩??删驮谑掳l(fā)那天晚上,包括指揮在內(nèi)的15名成員統(tǒng)統(tǒng)遲到,借口不下十種:有人的車發(fā)?不起來了,有對(duì)已婚夫婦找不到保姆了,如此等等。
就這樣,快到7∶30了,教堂還空蕩蕩的。就在這時(shí),鍋爐房突然爆炸,整棟建筑隨之倒塌。但房里沒人,所以沒有傷亡。
唱詩班成員和比特萊斯的居民自然想到了天意,想到了神的庇佑。也有人談到了未卜先知、神秘直覺、奇詭印象等等:“當(dāng)時(shí)有種怪怪的想法,覺得遲到是有道理的……”還有人談到了命運(yùn)、星相、定數(shù)什么的:“他們的壽數(shù)還沒到頭……”當(dāng)然了,所有人都以這樣那樣的方式談到了運(yùn)氣。
偉弗博士也說到了運(yùn)氣。但他認(rèn)為,比特萊斯教堂事件不過是樁幸運(yùn)的巧合,是隨機(jī)事件的交匯,看似充滿意義,其實(shí)沒有目的,背后也沒什么力量在操縱。遲到畢竟不是什么稀罕事。相比15人全部準(zhǔn)時(shí),15人統(tǒng)統(tǒng)遲到的情況的確少見。但是我們可以有把握地推測(cè):百分之百遲到(即十幾人無視準(zhǔn)時(shí)的要求,全都遲到)的情況其實(shí)每天都在發(fā)生。多數(shù)人對(duì)這種情形無動(dòng)于衷,因?yàn)槠渲泻翢o趣味。而比特萊斯教堂事件能上新聞,是因?yàn)橐粓?chǎng)爆炸,是這場(chǎng)爆炸讓原本平凡無奇的事件具有了神性的意義。
偉弗博士還說了件更不起眼,但更具驚人巧合的事件,當(dāng)事人叫肯尼斯·D·布萊森,事發(fā)時(shí)正在出差,途經(jīng)肯塔基州的路易維耳時(shí)突發(fā)奇想?準(zhǔn)備在這個(gè)活潑的城市里逗留一番,四處看看;于是他住進(jìn)了一個(gè)陌生人推薦的旅店。
入住后他大吃一驚:一封信件正在旅店里等著他,信上的名字和房號(hào)都是他的:“肯尼斯·D·布萊森,307號(hào)房”。真不可思議!信寄出時(shí),布萊森還不知道自己會(huì)途經(jīng)路易維耳——當(dāng)然也不知道會(huì)住進(jìn)哪家旅店的哪個(gè)房間。
事情的原委和信件本身一樣不可思議:原來是同一家旅店、同一個(gè)房間的前一位房客也叫肯尼斯·D·布萊森。
奇怪嗎?當(dāng)然。但并沒有違反概率。布萊森可能探尋過這樁怪事中的神秘意義。但隨機(jī)論者會(huì)建議他別太往心里去,因?yàn)檫@件事只不過證明了“可能發(fā)生的事遲早會(huì)發(fā)生”這個(gè)道理。在一家每年迎送數(shù)百萬人的旅館,遲早會(huì)住進(jìn)兩個(gè)同名同姓的人。
作為數(shù)學(xué)家,馬丁·加德納對(duì)數(shù)字巧合相當(dāng)著迷。有人相信這些巧合不僅僅是隨機(jī)排列。加德納則是個(gè)隨機(jī)論者(在這方面異常堅(jiān)定),堅(jiān)信這的確是隨機(jī)的。他回憶了一起事故——新澤西的市郊火車掉入紐瓦克灣,造成數(shù)人死亡。當(dāng)時(shí),事故消息在電視和報(bào)紙上廣為流傳。有一張從水中撈出車子的新聞圖片相當(dāng)引人注目,圖片上車廂的號(hào)碼清晰可見:932。
數(shù)千名曼哈頓的玻利希彩票玩家對(duì)那個(gè)數(shù)字發(fā)生了興趣。把玩數(shù)字的?常對(duì)新聞中出現(xiàn)的數(shù)字賦予神秘意義。在他們看來,登上頭版的這串?dāng)?shù)字是個(gè)明確的下注信號(hào)。當(dāng)天有數(shù)千人以此下注,結(jié)果令人震驚——那正巧是隨機(jī)開出的中獎(jiǎng)號(hào)碼。
馬丁·加德納說:神秘的932出現(xiàn)在兩個(gè)不同的地方,這純粹是個(gè)隨機(jī)事件,并非超自然力量作用的結(jié)果。類似巧合過去就發(fā)生過,以后還將發(fā)生。
巧合人人都能遇到。多數(shù)巧合無關(guān)緊要,最多讓人隱隱困惑,咧嘴一笑,或者聳一聳肩。心里掛念某個(gè)多年不見的老友,不知道他怎樣了,這時(shí)電話鈴響,就是那位朋友打來的;看到一個(gè)不認(rèn)得的字,于是在字典里查了查,接下去幾天,到處見到這個(gè)字;找了幾個(gè)月的工作都沒起色,然后一天內(nèi)同時(shí)接到三份聘書。這些都是普通的事,有人用它們來論證一些有趣但難以論證的運(yùn)氣理論,可是對(duì)隨機(jī)論的門徒而言,它們不過展示了意料之中的概率運(yùn)作。