有人信上帝,有人不信,還有人拿不定主意。即使在相信上帝的人群中,對(duì)上帝究竟是什么、與我們這些凡人有什么關(guān)系,也有著五花八門(mén)?解釋。但在運(yùn)氣這個(gè)話(huà)題上,信徒們卻齊刷刷地分成了兩大陣營(yíng)。
第一陣營(yíng)認(rèn)為,盡管上帝創(chuàng)造了我們,但他不會(huì)對(duì)我們的個(gè)人生活詳加控制。他喜歡的是整個(gè)人類(lèi),對(duì)你我的個(gè)人生活并不是特別上心。根據(jù)這個(gè)理論,我們自降生起就必須開(kāi)始獨(dú)立奮斗,自求多福,向著未知的命運(yùn)努力開(kāi)拓,天上的那位既不會(huì)施以援手,也不會(huì)從中作梗。
第二陣營(yíng)或許規(guī)模更大,他們認(rèn)為,上帝會(huì)關(guān)照每個(gè)個(gè)體的生活。他是出于某種目的才讓我們降生在世上的,他小心翼翼地操縱每個(gè)生命,好讓自己的目的順利達(dá)成。這派理論認(rèn)為,在你出生之際,上帝就已經(jīng)為的人生做好了打算,你的命運(yùn)也都安排好了,此后發(fā)生的一切都在他的計(jì)劃中。換言之,運(yùn)氣也逃不出上帝的意志,也是他力量、巧思和仁慈的體現(xiàn)。
后一種觀點(diǎn)或許是支持者最多的運(yùn)氣理論。在本書(shū)中對(duì)這個(gè)理論進(jìn)行分析肯定是冒昧的,也是膚淺的,因?yàn)榫蜕系酆腿祟?lèi)命運(yùn)這個(gè)主題,出版的書(shū)籍已近百萬(wàn),其中最優(yōu)秀的要數(shù)《圣經(jīng)》?!妒ソ?jīng)》從未明說(shuō)“運(yùn)氣是上帝的意志”,只是說(shuō):信徒的一切遭遇,不論好壞,都出自全能慈愛(ài)的上帝之手。
別的不說(shuō),這就來(lái)和一位擁護(hù)“運(yùn)氣是神意”的杰出女性談?wù)労昧?。和本?shū)中的其他故事一樣,我對(duì)她?經(jīng)歷只做陳述,不置可否。如果你秉持別的什么運(yùn)氣觀,那么這個(gè)故事不會(huì)讓你改變主意。它的用意只在于解釋為什么有人覺(jué)得自己命運(yùn)中的每個(gè)細(xì)節(jié)都受到某個(gè)“無(wú)形智能”的左右。 “一開(kāi)始就是上帝在計(jì)劃”
艾琳·坎朋是位作家,最出名的作品大概要數(shù)《喬治不在的日子》 (Life Without George),該書(shū)寫(xiě)得溫?有趣,露西·鮑爾主演的電視劇就是據(jù)它改編的。
她有一批忠實(shí)讀者,并因?yàn)闀?shū)和電視劇而相當(dāng)富有。她對(duì)自己的名聲和財(cái)富想了很多,因?yàn)槊际侵心陼r(shí)才來(lái)的,來(lái)得突然、來(lái)得意外。兩者光顧前,她一直待在絕望的深淵里,周?chē)岷谝黄疽?jiàn)不到出路?!叭绻腥嗽诙昵芭軄?lái)說(shuō)我將來(lái)會(huì)成為作家,我一定會(huì)說(shuō)‘荒謬’,當(dāng)時(shí)我根本就不想寫(xiě)什么書(shū)。如果這人還預(yù)言我會(huì)出名,我一定會(huì)笑出聲來(lái)。我那會(huì)兒則離了婚,破了產(chǎn),有個(gè)孩子要養(yǎng),處境一塌糊涂,壓根看不到轉(zhuǎn)機(jī)。我的人生似乎已經(jīng)完了,可然后……”
然后運(yùn)氣就來(lái)了,大?大把,接二連三,來(lái)路不明地闖進(jìn)她的生活。等到塵埃落定,她的人生軌跡早已發(fā)生劇變。
是好運(yùn)氣?艾琳·坎朋相信,從一開(kāi)始就都是上帝在計(jì)劃?!拔襾?lái)這個(gè)世界就是為了引人發(fā)笑,”她確信無(wú)疑,“我的一切遭遇,包括一切苦難折磨,都是為了引導(dǎo)我走上正軌,能有今天都是上帝的安排。我不知道還有什么別的解釋。為了能在我的人生中引起劇變,幾百個(gè)互不相干的事件在特定時(shí)間、以特定方式、在特定的人身上發(fā)生了。它們像拼圖一般組合起來(lái),少一塊就會(huì)整個(gè)崩盤(pán),一切停止。那樣的話(huà),我就還會(huì)卡在二十年前的老地方。所以非得相信有股更高?力量在安排一切?!?/p>
艾琳·坎朋今年四十四五歲,舉止優(yōu)雅,風(fēng)趣過(guò)人。如果她真是上帝派來(lái)引人發(fā)笑的,那么她可說(shuō)是相當(dāng)盡職。她住在康州里奇菲爾德,平時(shí)出席附近一帶的獅子會(huì)集會(huì)1、婦女俱樂(lè)部午餐會(huì)和扶輪社晚宴,常在聚會(huì)上演講,很受歡迎,還在附近的其他組織做巡回演說(shuō),每次散會(huì)聽(tīng)眾都笑得合不攏嘴。她說(shuō)自己不是從年輕時(shí)候起就有這個(gè)才能的。她相信,這種把人逗笑的才能,這種她獨(dú)有的不動(dòng)聲色、自我嘲弄的詼諧風(fēng)格,是一位崇高的設(shè)計(jì)師創(chuàng)造、培養(yǎng)出來(lái)的;同樣是這位設(shè)計(jì)師把她塑造成了大作家。她感覺(jué)自己的人生從一開(kāi)始就規(guī)劃好了,所以才會(huì)在提筆寫(xiě)作時(shí)擁有寫(xiě)作的兩大必備條件:其一,經(jīng)驗(yàn)豐富,言之有物;其二,經(jīng)歷塑造性格,寫(xiě)作時(shí)樂(lè)在其中。
艾琳生于布魯克林,童年無(wú)憂(yōu)無(wú)慮,波瀾不驚。她在華盛頓大學(xué)念了新聞,當(dāng)時(shí)覺(jué)得選這所學(xué)校是信手為之,現(xiàn)在卻認(rèn)為是上天的悉心指引。求學(xué)期間遇到了一個(gè)小伙,后來(lái)成了她丈夫。當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)打得如火如荼,丈夫入伍做了轟炸機(jī)飛行員。她在一家報(bào)社工作,邊上班邊等他回家,后來(lái)覺(jué)得工作不稱(chēng)心,就辭了。丈夫退伍后重操舊業(yè),繼續(xù)當(dāng)他的插畫(huà)師,兩人在長(zhǎng)島的萊維敦買(mǎi)了座房子,生了個(gè)女兒。
“那可真是一段幸福時(shí)光,”她回憶道,“我是年輕的母親、全職太太。那會(huì)兒,我樂(lè)在其中,我覺(jué)得那樣的生活很好?!?/p>
后來(lái),艾琳的父母在里奇菲爾德買(mǎi)了座房子,小兩口不時(shí)造訪,結(jié)果喜歡上了這個(gè)新英格蘭小鎮(zhèn)(今天已經(jīng)成了新英格蘭大鎮(zhèn)),于是決定搬去定居。丈夫當(dāng)時(shí)的事業(yè)干得有聲有色,并請(qǐng)了一位建筑師為他們量身定造房子。
“那建筑師和他妻子對(duì)人很好。我們四個(gè)常在聊完公事后一起出去聚聚。過(guò)了一陣,建筑師太太就和我丈夫聊起了許多工作之外的事,最后兩個(gè)人就私奔了?!?/p>
分居兩年后,艾琳和丈夫離婚。里奇菲爾德的房子歸她。為了養(yǎng)活自己和女兒,她去了父親在紐約的花店工作,但仍舊入不敷出。為了分擔(dān)養(yǎng)房子的費(fèi)用,也為了排解寂寞,她邀請(qǐng)了一個(gè)朋友搬來(lái)同住。那位朋友也是個(gè)離了婚的里奇菲爾德婦女,有個(gè)小男孩。
這段時(shí)間是艾琳·坎朋的人生最低谷?!巴耆菫榱伺畠翰呕钕聛?lái)的。就是在這段苦日子里,當(dāng)時(shí)大概是50年代末,我開(kāi)始上教堂。之前對(duì)宗教沒(méi)什么興趣,但那陣子拼命想尋找內(nèi)心的安慰。我沒(méi)有祈禱事情好轉(zhuǎn),當(dāng)時(shí)太悲觀了,這個(gè)連想都不敢想。我祈禱的是:‘我知道這輩子完了,我要的不是童話(huà)式的驚喜。求求你,別讓情況更糟就行了?!?/p>