“上帝的兩步秘棋”

她不知道的是，遠(yuǎn)處的那架宿命引擎已經(jīng)在遲緩、沉重地朝她駛來(lái)。在大陸另一端的加州，露西·鮑爾和戴西·阿?茲間的婚姻及合伙關(guān)系正在破裂。艾琳在報(bào)紙雜志上看過(guò)報(bào)道，并對(duì)這位紅發(fā)女演員倍感同情，但過(guò)一陣自然就全忘了。

一天，她巧遇《里奇菲爾德周報(bào)》的編輯兼發(fā)行人卡爾·納什。納什說(shuō)，他正為自己的報(bào)紙上刊登的文章不夠幽默犯愁。艾琳呢，除了婚前短暫的新聞事業(yè)之外，就再?zèng)]寫過(guò)什么文字，遇見(jiàn)納什之前也沒(méi)想過(guò)要重操舊業(yè)。現(xiàn)在想起來(lái)，她相信是上帝有意讓她去見(jiàn)這位發(fā)行人的。當(dāng)晚回家后她琢磨了一下納什的話，幾天后又去找他，他提議由她來(lái)寫個(gè)每周一篇的幽默專欄，主題就寫鎮(zhèn)上的人和事。納什看了她寫的樣稿，很喜歡，便開(kāi)出5美元一周的稿費(fèi)，讓她接著往下寫?！板X不算多，”她說(shuō)，“但以當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況，有工作就不能不接?！睂诘臉?biāo)題叫《周四那點(diǎn)事》（The Thursday Thing），一連登了幾個(gè)月?？墒墙又?，納什就接到幾個(gè)本地大人物的投訴，專欄里拿他們尋開(kāi)心，他們覺(jué)得不高興了，于是《周四那點(diǎn)事》就停了。

上帝的下兩步秘棋是在當(dāng)?shù)貓D書館下的。一天艾琳跑去還書，半路遇上個(gè)熟人，是個(gè)藝術(shù)家。他說(shuō)《周四那點(diǎn)事》寫得很好，停了可惜，還建議匯編成書。艾琳道了謝，但覺(jué)得這個(gè)建議不大明智。到了圖書館，她進(jìn)去還書。那本書的作者是個(gè)女的，號(hào)稱幽默作品，可艾琳不覺(jué)得好玩。她把感想對(duì)圖書管理員說(shuō)了，還加了句“我寫的都比她好玩呢”，而作為圖書管理員，常會(huì)聽(tīng)見(jiàn)“我都寫得比他好”這種評(píng)論，通常也就是禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，心里嘀咕幾句而已?？蛇@位管理員那天心情顯然不佳，她毫不客氣地叫艾琳閉上嘴巴，她說(shuō)：“寫書這事說(shuō)起來(lái)容易，來(lái)這兒的人每周都有這么說(shuō)的?？晌业故窍胍?jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)說(shuō)完之后果真動(dòng)筆的人，哪怕一個(gè)也好?！?/p>

剛被藝術(shù)家夸過(guò)，沒(méi)想到不出幾分鐘就被管理員涮了，兩者相加形成了巨大的動(dòng)力，艾琳體內(nèi)的齒輪開(kāi)始咬合。當(dāng)晚，她就寫起了兩個(gè)離婚女人帶著孩子同住的經(jīng)歷。接下來(lái)一年左右的時(shí)間里，她一有空就寫上幾筆，不趕進(jìn)度，也不知道寫完了怎么處理。“連為什么寫都不清楚，”她說(shuō)，“多少算個(gè)愛(ài)好吧，寫著寫著就想不到煩心的事了。出版的夢(mèng)肯定是做過(guò)的，但沒(méi)想過(guò)真的能行。當(dāng)時(shí)就是一味地往下一頁(yè)寫，別的什么都不想。那種沖動(dòng)很好玩……當(dāng)時(shí)沒(méi)法解釋，但現(xiàn)在我覺(jué)得它是從外面來(lái)的，是計(jì)劃的一部分。”

這個(gè)周密計(jì)劃的另一個(gè)元素，是在紐約的一次看似意外的碰面。“當(dāng)時(shí)正要趕火車回家，正巧遇上一個(gè)幾年沒(méi)見(jiàn)的老朋友，是個(gè)電視編劇。沒(méi)遇上他我的生活就不會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。這次會(huì)面是整個(gè)拼圖關(guān)鍵的一塊。他給我買了杯酒。我跟他說(shuō)了說(shuō)近況，把當(dāng)時(shí)還沒(méi)寫完的書給了他一冊(cè)，他拿去給一個(gè)電視編劇看了。他們覺(jué)得還得改改，提了幾條修改意見(jiàn)，尤其是結(jié)構(gòu)上的。接下來(lái)幾個(gè)月，我就在書稿上修修補(bǔ)補(bǔ)，重新組織。”

要讓上帝的計(jì)劃繼續(xù)下去，還得讓這本改過(guò)結(jié)構(gòu)的書在下一階段的一開(kāi)始就登場(chǎng)。而當(dāng)演員西里爾·理查德搬到里奇菲爾德，并與艾琳相識(shí)，下一階段就開(kāi)始了。在理查德家的一次周末聚會(huì)上，艾琳遇到了個(gè)好萊塢編劇?！拔腋嬖V他，‘我在寫東西，算是本書吧’。如果說(shuō)書還在寫，他就不會(huì)有那么大興趣了，但當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了手稿，他就客氣地說(shuō)想拜讀?！?/p>

他讀了很喜歡，又去拿給20世紀(jì)福克斯的編輯看。后者也覺(jué)得不錯(cuò)，但拿不定主意，于是建議把稿子寄給她在紐約認(rèn)識(shí)的一個(gè)出版代理人。

如果這稿件是個(gè)默默無(wú)聞的鄉(xiāng)下女人投來(lái)的，這位代理人大概看都不會(huì)看一眼。但既然是著名編輯推薦的，他就讀了一下，讀完覺(jué)得有前景，就轉(zhuǎn)交給了一家出版社。出版社也覺(jué)得喜歡，于是預(yù)支了作者1000美元，外加一份標(biāo)準(zhǔn)版稅的合約。

“我高興壞了，”艾琳說(shuō)，“當(dāng)時(shí)1000美元對(duì)我來(lái)說(shuō)是筆大錢。有人愿出版就很高興了，還有預(yù)付稿酬可領(lǐng)——簡(jiǎn)直太好了！”

但代理人可沒(méi)她那么興奮：預(yù)付1000美元算是相當(dāng)小氣的，出這個(gè)價(jià)就等于在說(shuō)書賣不了幾本。主要為了掙個(gè)面子，代理人要求對(duì)合約稍做修改，增加一條：書的任何部分一經(jīng)售出電視版權(quán)，收益盡歸作者所有。出版社大方應(yīng)允，但心里想必對(duì)代理人的妄想暗暗好笑?！澳莻€(gè)時(shí)候，幻想拍成電視絕對(duì)是可笑的，”艾琳說(shuō)，“老實(shí)說(shuō)，我自己都樂(lè)了?！?/p>

就在這時(shí)，遠(yuǎn)在加州的露西·鮑爾和戴西·阿納茲不歡而散。這位有些怨氣的女演員正在尋覓電視界所謂的“新載體”。她和朋友薇薇安·范絲想找個(gè)沒(méi)有主要男性角色的情景喜劇。她們已經(jīng)物色了三年，已經(jīng)快絕望了。

一天，露西·鮑爾的經(jīng)紀(jì)人捧起一本艾琳的書。結(jié)果《喬治不在的日子》連演了七年，至今仍在重播。

像任何好運(yùn)故事一樣，艾琳的經(jīng)歷也有不止一種解釋。我們完全可以從隨機(jī)論、星相學(xué)、超心理能力或其他理論的角度重新敘述。這一點(diǎn)她自己也承認(rèn)——只是偶爾，還很勉強(qiáng)。但對(duì)她來(lái)說(shuō)，宗教的解釋和她的經(jīng)歷本身一樣不容置疑。

諸位可能各有各的解釋，或許對(duì)自己的結(jié)論確信無(wú)疑，或許你真是對(duì)的。這很好。但請(qǐng)不要浪費(fèi)時(shí)間向別人兜售你的解釋。但凡聽(tīng)得下去的，都是已經(jīng)和你有共同信仰的。人們一旦對(duì)何為運(yùn)氣得出結(jié)論——即便是模糊的結(jié)論——就不太會(huì)改變想法。