山下的小鎮(zhèn)建在一片棱角分明的荒地上。街上的房子看上去極為相像,都是刷著灰色墻灰的小方盒子。每座房子前都有一塊方形的小草坪,靠近門(mén)的草坪上都栽種著一排毫無(wú)生趣的花。麥格甚至覺(jué)得如果讓她數(shù)一下這些花的數(shù)目,估計(jì)每所房子前的數(shù)量都是一樣的。每座房子前,都有小孩在玩耍。他們有的跳繩,有的拍球。麥格隱隱約約地感覺(jué)到這里有什么地方不對(duì)勁。每個(gè)孩子在每所房子前的活動(dòng)驚人的雷同,這里肯定有異樣的地方。她看看加爾文,發(fā)現(xiàn)他也一臉疑云。
“看!”查理斯?韋萊斯突然喊道,“他們跳繩和拍球的動(dòng)作都是有節(jié)奏的!每個(gè)人都在相同的時(shí)刻做相同的事情?!?/p>
確實(shí)如此。繩子甩到地面時(shí),球也落到地上;繩子甩到跳繩的孩子們頭上時(shí),拍球的孩子正好接住了球;繩子下來(lái),球也下來(lái)。一次次的周而復(fù)始,一上一下。所有的東西都有節(jié)奏,所有的東西都是完全相同的,就像那些房子,那些小道,那些花朵。
接著,所有的房門(mén)同時(shí)開(kāi)啟,每座房子里都走出一個(gè)像紙娃娃般的女人。盡管她們穿著圖案不同的衣服,但她們卻都長(zhǎng)著一模一樣的臉蛋。每個(gè)女人都站在房子的臺(tái)階上,每個(gè)女人都拍了一下手掌,這時(shí)每個(gè)拍球的孩子都接住了球,每個(gè)跳繩的孩子都把繩子收起來(lái)疊好,每個(gè)孩子都走進(jìn)屋子,隨之他們身后的每一扇門(mén)都“喀噠”一聲關(guān)上了。
“他們?cè)趺醋龅降??”麥格驚訝地問(wèn),“即使我們刻意這樣也做不到他們那樣。那到底是怎么回事?”
“我們回去吧?!奔訝栁目雌饋?lái)很著急的樣子。
“回去?”查理斯?韋萊斯問(wèn),“回哪?”
“我不知道。隨便去哪,回到山上去,回去找沃茲特夫人、壺夫人和尾趣夫人。我不喜歡這里。”
“但她們不在那兒了。難道你覺(jué)得我們回去,她們就會(huì)回到我們身邊嗎?”
“我不喜歡這里?!奔訝栁挠忠淮沃貜?fù)他的話(huà)。
“走吧?!睙┰曜岥湼窦饴暪纸校澳阒牢覀儾荒芑厝?,沃茲特夫人讓我們到鎮(zhèn)上來(lái)?!闭f(shuō)著她往街上走去,兩個(gè)男孩只好跟著她后面。他們目光所及之處,所有的房子都是一模一樣。
忽然,他們又看見(jiàn)相同的景象,于是他們停下腳步。一個(gè)小男孩正站在街上的一座房子前拍球,但是技術(shù)非常差,毫無(wú)節(jié)拍可言。有時(shí)他把球丟出去,有時(shí)又笨拙地追著球跑,有時(shí)偷偷地跳躍,有時(shí)把球扔到空中試著接住。接著屋子的門(mén)開(kāi)了,出來(lái)一個(gè)母親模樣的女人。她往街上掃視了好幾秒,然后注視著孩子,她用手捂著嘴巴,好像怕自己喊出聲來(lái)一樣,接著她一把抓起孩子,把他拎進(jìn)屋子里。球從孩子的手上掉了下來(lái),滾到了街上。
查理斯?韋萊斯跟在球后一路小跑,把球揀了起來(lái),然后遞給麥格和加爾文看。這不過(guò)是個(gè)很普通的棕色橡膠球。
“我們把球還給他,問(wèn)問(wèn)他到底怎么回事?!辈槔硭?韋萊斯提議。
麥格拽著他不讓他去。“沃茲特夫人讓我們到鎮(zhèn)上去。”
“哦,我們已經(jīng)到鎮(zhèn)上了,不是嗎?不管怎樣,我們已經(jīng)到了市郊。我想了解更多的情況,我有種預(yù)感,這樣對(duì)我們有幫助。如果你不想和我一起去,你可以繼續(xù)走你的路?!?/p>
“不要!”加爾文堅(jiān)決地說(shuō),“我們要待在一起,沃茲特夫人說(shuō)不要讓他們把我們分開(kāi)。我跟你一起去,我們?nèi)デ瞄T(mén),問(wèn)問(wèn)這到底是怎么回事?!?/p>
他們往房子所在的小路走去,麥格一臉的不情愿,但還是走進(jìn)了鎮(zhèn)里?!澳强禳c(diǎn)吧,”她乞求道,“求求你們了!難道你不想找爸爸去嗎?”
“是的,我們是要去找爸爸,”查理斯?韋萊斯說(shuō),“但不是盲目地找。如果我們連我們的敵人都不知道,那我們又怎么救他呢?很顯然,我們是來(lái)這里拯救他的,而不僅僅是尋找他。”他說(shuō)完后,輕快地走上臺(tái)階去敲門(mén),等待開(kāi)門(mén),但是,房子里一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。還好查理斯?韋萊斯發(fā)現(xiàn)門(mén)邊有一個(gè)門(mén)鈴,他按了下去。他們能聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鈴在屋子里的丁冬丁冬的響聲和街上的回聲。過(guò)了一會(huì)兒,母親模樣的女人終于打開(kāi)了門(mén)。街上的房子都不約而同地打開(kāi)門(mén),但都只開(kāi)了一條小縫,她透過(guò)門(mén)縫看了看門(mén)外的三個(gè)孩子,這個(gè)女人一臉的驚恐。
“你們想干什么?”她問(wèn),“現(xiàn)在還沒(méi)到文件里規(guī)定的時(shí)間,現(xiàn)在正是我們喝牛奶的時(shí)間,我們獲得了這個(gè)月的普勒?布魯遜人員獎(jiǎng),我一直都很端莊得體,我們所有的文件都很有秩序。”
“是您的孩子把球弄丟了!”查理斯?韋萊斯說(shuō)完把球遞給她看。
這個(gè)女人連忙把球推開(kāi)。“哦,不!我們區(qū)的孩子從不會(huì)把球弄丟!他們都受過(guò)良好的訓(xùn)練。我們已經(jīng)連續(xù)三年沒(méi)有出錯(cuò)了?!?/p>
這個(gè)街區(qū)所有的人都贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭。
查理斯?韋萊斯靠近那個(gè)女人,瞅瞅了她身后的屋子。那個(gè)小男孩站在她身后的影子里,年紀(jì)和他差不多。
“你不能進(jìn)來(lái)!”那個(gè)女人說(shuō),“你沒(méi)有出示任何文件。如果你沒(méi)有文件的話(huà),我們可以不讓你進(jìn)來(lái)?!?/p>
查理斯?韋萊斯把球拿到那個(gè)小孩能看見(jiàn)的地方。那個(gè)男孩閃電般地向前沖去,他一把奪過(guò)球后又躲進(jìn)他母親的影子里去了。這個(gè)女人面色蒼白,張著嘴巴想說(shuō)些什么,但她最終一言不發(fā)“砰”地一聲把門(mén)關(guān)上了。與此同時(shí),左鄰右舍的門(mén)也全都關(guān)上了。
“他們怕什么?”查理斯?韋萊斯問(wèn),“他們到底怎么了?”
“難道你不知道嗎?”麥格問(wèn)他,“難道你什么都不知道,查理斯?”
“我還不知道,”查理斯?韋萊斯說(shuō),“一點(diǎn)跡象都沒(méi)有。我正在努力思考,但我想不通,沒(méi)有一點(diǎn)破綻。我們走吧!”他跺跺腳。
他們走過(guò)幾個(gè)街區(qū),一些公寓式的建筑出現(xiàn)在他們眼前———至少麥格確信它們肯定是公寓。那是些高大的矩形建筑,建筑的外觀(guān)簡(jiǎn)單至極,每扇窗戶(hù)、每個(gè)出口也都驚人地相似。然后,他們看見(jiàn)一個(gè)和加爾文年紀(jì)相仿的男孩正騎著一輛車(chē)子,那輛車(chē)像是自行車(chē)和摩托車(chē)的結(jié)合體。它擁有自行車(chē)的單薄和輕巧,踩動(dòng)踏板時(shí)好像會(huì)產(chǎn)生某種看不見(jiàn)的動(dòng)力,所以那男孩只要輕輕地蹬幾下踏板,就可以在街上輕快地飛馳。他路過(guò)每一個(gè)入口時(shí),就把手伸到肩上的背包里,拉出一卷紙,把它投到入口里。他就像丹尼斯、森迪或者其他成千上萬(wàn)的某個(gè)男孩一樣,他們也會(huì)騎著車(chē)子,在成千上萬(wàn)的某個(gè)小鎮(zhèn)上,沿途投遞報(bào)紙,但是,就像那些拍球的和跳繩的孩子們一樣,這個(gè)男孩也有些不對(duì)勁的地方。他變換姿勢(shì)的節(jié)奏沒(méi)有一點(diǎn)變化。紙沿著一模一樣的弧線(xiàn)飛進(jìn)每個(gè)門(mén)口,然后掉在一個(gè)一模一樣的相同地方。任何人都不可能達(dá)到如此完美的一致。
加爾文吹了聲口哨?!拔蚁胫浪麄兪遣皇且苍谶@里打棒球呢?”
這個(gè)男孩發(fā)現(xiàn)了他們,于是減慢速度把車(chē)停了下來(lái),他停車(chē)時(shí)剛好把手伸進(jìn)文件袋里準(zhǔn)備掏東西?!澳銈冞@些孩子在街上干嗎呢?”他問(wèn),“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間,只有派送男孩才能外出,你們應(yīng)該知道這一點(diǎn)。”
“不,我們不知道!”查理斯?韋萊斯說(shuō),“我們不是本地人。你能告訴我們這里的情況嗎?”
“你的意思是你們有進(jìn)入許可和其他的相關(guān)文件?”男孩子問(wèn),“如果你們能在這里待著,肯定會(huì)有那些東西!”他自問(wèn)自答,“如果你們不知道我們這里的情況,那你們?cè)谶@里干什么呢?”
“你告訴我!”查理斯?韋萊斯說(shuō)。