后來(lái)我了解到，這種蓋公章叫做“公布”，死亡證書(shū)上寫(xiě)著“公布死亡時(shí)間：10點(diǎn)18分”。

我得相信他從一開(kāi)始就死了。

如果我不相信他從一開(kāi)始就死了，我會(huì)想我本該能夠拯救他。

反正我直到看見(jiàn)驗(yàn)尸報(bào)告還在這么想，還有這種虛幻的念頭，還在想著一切都有可能被改變。

他去世之前一兩個(gè)星期，我們?cè)谀硞€(gè)餐廳吃晚飯，約翰要我在我的筆記本上幫他記點(diǎn)東西。他向來(lái)帶著可以用來(lái)做筆記的卡片，寬三英寸，長(zhǎng)六英寸，上面印著他的姓名，可以放進(jìn)外衣的內(nèi)袋。吃晚飯的時(shí)候，他想起了一些他想記住的事情，但他在口袋里找不到卡片。我想請(qǐng)你幫我記點(diǎn)東西，他說(shuō)。他說(shuō)要記的話(huà)是給他的新書(shū)用的，不是給我的新書(shū)用的；他強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我在準(zhǔn)備寫(xiě)一本和體育有關(guān)的書(shū)。他念出來(lái)的句子是這樣的：“過(guò)去的教練在比賽后走出去，并說(shuō)‘你們發(fā)揮很好’?，F(xiàn)在他們帶著警察走出去，好像這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而他們是軍人。體育運(yùn)動(dòng)的軍事化?！备羧眨野堰@筆記給他，他說(shuō)“你如果想用的話(huà)就拿去吧”。

他這是什么意思？

他知道他將不會(huì)寫(xiě)那本書(shū)嗎？

他有什么不祥之兆、有什么陰影嗎？那天晚上去吃晚飯的時(shí)候他為什么會(huì)忘記帶記錄卡？有一次我忘了帶筆記本，他提醒我，說(shuō)將想起的事情記下來(lái)的能力是能夠?qū)懽髋c不能夠?qū)懽髦g的區(qū)別，難道他沒(méi)有這么說(shuō)過(guò)嗎？那天晚上有什么事情告訴他能夠?qū)懽鞯臅r(shí)間正在消耗殆盡嗎？

某年夏天，我們住在布倫特伍德公園，養(yǎng)成了一種每天下午4點(diǎn)停止工作到外面的游泳池去的習(xí)慣。他會(huì)站在水中看書(shū)（那年夏天，他把《蘇菲的選擇》重看了好幾次，想弄明白它的寫(xiě)作手法），而我則在花園忙活。那是個(gè)小花園，只有一點(diǎn)點(diǎn)大，里面有幾條卵石小徑，一座薔薇花架，幾個(gè)種著百里香、綿杉菊、小白菊的花壇。此前幾年，我說(shuō)服約翰刨開(kāi)一片草坪，辟了這么個(gè)花園。讓我意外的是，他雖然原來(lái)對(duì)園藝沒(méi)有什么興趣，卻把建成之后的花園當(dāng)作是一件神秘的禮物。在那些夏日的午后，我們?cè)诳煳妩c(diǎn)時(shí)游泳，然后走進(jìn)書(shū)房，裹著毛巾看《點(diǎn)呼》。這是一部英國(guó)廣播公司出品的電視劇，當(dāng)時(shí)正在播出，劇中主角是幾個(gè)性格相當(dāng)單一的英國(guó)女人（其中有個(gè)人物既幼稚又自私，還有個(gè)角色估計(jì)是編劇按照《忠勇之家》中米妮芙小姐創(chuàng)作出來(lái)的），二戰(zhàn)期間在馬來(lái)亞遭到日本人的關(guān)押。每天下午看完《點(diǎn)呼》之后，我們便到樓上，再工作一兩個(gè)小時(shí)，約翰在他頂樓的工作室，我則在已經(jīng)變成我的工作室的走廊，走廊連著門(mén)廳，兩邊都是玻璃。到了七點(diǎn)或者七點(diǎn)半，我們外出吃晚飯，多半是到摩通餐廳。那年夏天摩通餐廳感覺(jué)很好。那兒總有炸蝦餅，黑豆雞肉。那兒總有一些我們認(rèn)識(shí)的人。餐廳很涼快，很完美，里面光線(xiàn)陰暗，但你能看到外面的微光。

約翰當(dāng)時(shí)不喜歡在夜里開(kāi)車(chē)。后來(lái)我才知道，因?yàn)檫@個(gè)緣故，他想多呆在紐約，一個(gè)當(dāng)時(shí)讓我百思不得其解的愿望。那年夏天，我們?cè)ズ萌R塢卡米諾大街的安瑟·希爾伯特家吃晚飯，飯后他讓我開(kāi)車(chē)回家。我記得自己在想這是一件很不尋常的事。從1967年到1971年，我們住在弗蘭克林大道的一座房子中，那房子離安瑟住的地方不到一個(gè)街區(qū)，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)不存在找路的問(wèn)題。點(diǎn)火時(shí)，我發(fā)覺(jué)我開(kāi)車(chē)載約翰的次數(shù)真是屈指可數(shù)；惟一能想起的是有一次我們開(kāi)車(chē)從拉斯維加斯到洛杉磯，途中我開(kāi)車(chē)讓他小憩一會(huì)兒。我們當(dāng)時(shí)的車(chē)是雪弗蘭的科爾維特跑車(chē)，他在副駕駛的座位上打盹。他睜開(kāi)眼睛。過(guò)了一會(huì)兒，他小心翼翼地說(shuō)：“要是我就不會(huì)開(kāi)這么快?！蔽覜](méi)察覺(jué)到速度異乎尋常，瞟了一眼轉(zhuǎn)速表：時(shí)速120英里。

然而。

開(kāi)車(chē)穿越莫哈韋沙漠是一回事。在那之前，每當(dāng)在市區(qū)吃完晚飯，他從未要求我開(kāi)車(chē)回家：在卡米諾大街的這個(gè)晚上是第一次。我開(kāi)了四十五分鐘，回到布倫特伍德公園，他稱(chēng)贊我“開(kāi)得不錯(cuò)”；實(shí)際上，這也是第一次。

去世之前那年，他好幾次提到游泳池、花園和《點(diǎn)呼》的那些下午。

在《我們死亡的時(shí)刻》里面，菲利普·阿里茲Philippe Ari　s（1914-1984），法國(guó)歷史學(xué)家。指出，《羅蘭之歌》Chanson de Roland，成書(shū)于11世紀(jì)的法國(guó)英雄史詩(shī)。中的死亡的本質(zhì)特征就是死亡——即使是暴斃或者意外喪生——“到來(lái)之前會(huì)預(yù)先發(fā)出警告”。有人問(wèn)加文Sir Gawain，加文爵士，《羅蘭之歌》中的英雄人物。：“好心的老爺啊，有沒(méi)有想過(guò)您這么快就要死了？”加文回答說(shuō)：“我跟你說(shuō)過(guò)我活不了兩天啦?！卑⒗锲澴⑨屨f(shuō)：“他的醫(yī)生、朋友或者牧師（牧師沒(méi)有在場(chǎng)，也被人忘記了）都沒(méi)有他清楚。只有快死的人才知道他還能活多久?！?/p>

你坐下來(lái)吃晚飯。

“你如果想用的話(huà)就拿去吧?！币粌蓚€(gè)星期前，當(dāng)我把約翰口授的筆記交給他時(shí)，他說(shuō)。

然后——走了。

悲哀來(lái)的時(shí)候，并不是我們料到的那樣。它不是我父母去世時(shí)我心里的感覺(jué)：我父親在八十五歲生日之后幾天去世，我母親則在九十一歲生日之后一個(gè)月，他們死前幾年都變得越來(lái)越衰弱。他們?nèi)ナ赖臅r(shí)候，我感到悲傷、孤獨(dú)（那種任何年紀(jì)的人在失去怙恃的時(shí)候都會(huì)感覺(jué)到的孤獨(dú)），為逝去的光陰而后悔，為一些沒(méi)有說(shuō)出口的話(huà)而悔恨，為終究未能分擔(dān)、甚至未能切身體會(huì)他們?cè)馐艿耐纯?、無(wú)助和肉體的折磨而懊惱。我知道他們兩人的死亡都無(wú)法避免。終我一生，我曾預(yù)料（擔(dān)心、害怕、期待）過(guò)這些死亡。當(dāng)死亡果真發(fā)生的時(shí)候，它們停留在遠(yuǎn)處，我的日常生活依然繼續(xù)。母親去世之后，我收到芝加哥一個(gè)朋友的來(lái)信。原是馬利諾會(huì)牧師的他準(zhǔn)確地感知到我的感覺(jué)。他寫(xiě)道：“不管我們是否做好了準(zhǔn)備，不管我們有多少歲，（父母的去世）會(huì)動(dòng)搖我們的內(nèi)心深處，引發(fā)一些讓我們吃驚的反應(yīng)，還可能喚起一些我們認(rèn)為早已遺忘的記憶和情感。這段難以預(yù)料的時(shí)間人們稱(chēng)為哀悼期，這個(gè)時(shí)候的我們就像身處一艘潛水艇，靜靜地躺在海底，感覺(jué)著大洋深處的潛流，它們忽遠(yuǎn)忽近，和回憶一起撲打著我們?！?/p>

我父親死了，我母親死了，我會(huì)在一時(shí)之間悵然若失，但我仍會(huì)在清早起床，把衣物送出去洗。

我仍會(huì)準(zhǔn)備復(fù)活節(jié)的午餐。

我仍記得去換到期的護(hù)照。

悲哀不同。悲哀沒(méi)有距離。悲哀襲來(lái)的時(shí)候像波浪，像猛然發(fā)作的病痛，像突如其來(lái)的不祥之兆，讓人膝蓋發(fā)軟、眼睛發(fā)黑，讓習(xí)以為常的生活崩潰。實(shí)際上，每個(gè)經(jīng)歷過(guò)悲哀的人都提到了這種“波浪”現(xiàn)象。埃里克·林德曼在20世紀(jì)40年代執(zhí)掌馬薩諸塞州綜合醫(yī)院精神病科。1942年，椰林夜總會(huì)發(fā)生了大火，他訪(fǎng)問(wèn)了眾多罹難者的家屬，并在1944年的一項(xiàng)著名研究中極其精確地描述了這種現(xiàn)象：“肉體痛苦的感覺(jué)像波浪般一陣陣的，每次持續(xù)時(shí)間從二十分鐘到一個(gè)小時(shí)，這種感覺(jué)包括喉嚨發(fā)緊，伴隨著呼吸急促的哽咽，需要嘆氣，腹中空虛，肌肉乏力，還有強(qiáng)烈的、被描述為緊張或者精神痛楚的主觀(guān)痛苦?！?/p>

喉嚨發(fā)緊。

哽咽，需要嘆氣。

事情發(fā)生之后七八個(gè)小時(shí)，也就是2003年12月31日早晨，我獨(dú)自一人在房間中蘇醒，這樣的波浪開(kāi)始向我襲來(lái)。我記得前一天晚上沒(méi)有哭；事情發(fā)生的那一刻，我進(jìn)入了一種震驚的狀態(tài)，惟一容許自己想的念頭是肯定有些事情需要我去做。救護(hù)人員在客廳的時(shí)候，肯定有些事情需要我去做。例如我得拿到約翰的病歷摘要，這樣我才能把它帶到醫(yī)院。例如我得把火堆滅掉，因?yàn)槲揖鸵x開(kāi)它了。在醫(yī)院也有些需要我去做的事情。例如我得站在隔離線(xiàn)后面等待。例如我得想著他轉(zhuǎn)院到哥倫比亞長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)院所需要的那張帶遙控監(jiān)測(cè)儀的病床。