從醫(yī)院回來(lái)之后，又有些事情需要我去做。我不知道所有該做的事情，但我知道其中一些：在做其他事情之前，我得先告訴約翰的弟弟尼克。他們的兄長(zhǎng)狄克住在科德角，那晚打電話給他似乎已經(jīng)太晚了（他睡得很早，他的身體一直不好，我不想用噩耗弄醒他），但我得告訴尼克。我沒(méi)有計(jì)劃如何做這件事。我只是坐在床上，拿起電話，撥了他在康涅狄格州家的號(hào)碼。他接了電話。我告訴了他。掛了電話之后，以一種我只能稱之為不帶感情地?fù)芴?hào)和說(shuō)話的新方式，我又拿起了它。我不能打給金塔娜（她還在我們幾個(gè)小時(shí)前離開(kāi)的地方，在貝斯·以色列北院的重癥監(jiān)護(hù)中心昏迷著），但我可以打給她新婚五個(gè)月的丈夫杰里；我可以打給我的弟弟吉姆，他應(yīng)該在卵石海灘的家中。杰里說(shuō)他要過(guò)來(lái)。我說(shuō)不用來(lái)了，我不會(huì)有事的。吉姆說(shuō)他要趕飛機(jī)來(lái)。我說(shuō)不用趕飛機(jī)了，我們明天早上再說(shuō)。我在想接下來(lái)要做什么，這時(shí)電話響了。是約翰和我的經(jīng)紀(jì)人林茵·尼斯比特打來(lái)的。從六十年代后期開(kāi)始我就把她當(dāng)朋友了。當(dāng)時(shí)我不清楚她怎么會(huì)知道，但她確實(shí)知道（原來(lái)是尼克和林茵有一個(gè)共同的朋友，他們都是剛剛跟那人通過(guò)電話），她在一輛向我們的公寓趕來(lái)的出租車上打來(lái)電話。一方面我覺(jué)得松了一口氣（林茵懂得怎樣處理事情，她會(huì)知道我應(yīng)該做些什么），另一方面我又覺(jué)得迷惑：此時(shí)此刻，我如何能跟人做伴？我們將會(huì)干什么呢？我們會(huì)坐在有注射器、心電圖儀的電極和地板上仍有血跡的客廳中嗎？我應(yīng)該重新點(diǎn)燃尚未燃盡的火堆嗎？我們會(huì)喝酒嗎？她吃過(guò)飯了嗎？

我吃過(guò)飯了嗎？

我問(wèn)自己是否吃過(guò)飯的剎那間，我第一次預(yù)感到即將要發(fā)生的事情：我在那天晚上得知，如果我想到食物，我便會(huì)嘔吐。

林茵來(lái)了。

我們坐在客廳中沒(méi)有針管、電極和注射器的一角。

我記得在和林茵說(shuō)話的時(shí)候（說(shuō)什么我不能透露），我一直在想血跡肯定是摔倒弄出來(lái)的：他的臉?biāo)ぴ诘厣?，我在急診室看到他有個(gè)牙齒缺了一角，他嘴巴里面可能被那個(gè)牙齒刺破了。

林茵拿起電話，說(shuō)她要打給克里斯托弗。

我又迷惑起來(lái)：叫克里斯托弗的人中，和我最熟悉的是克里斯托弗·迪奇，但他不是在巴黎就是在迪拜；再說(shuō)林茵剛才說(shuō)的很可能是克里斯，不是克里斯托弗。我發(fā)現(xiàn)自己不斷想到尸體解剖。我坐在這里的時(shí)候，尸體解剖可能正在進(jìn)行。然后我意識(shí)到正在跟林茵說(shuō)話的那個(gè)克里斯托弗是克里斯托弗·勒曼-豪普特，他是《紐約時(shí)報(bào)》的首席訃告作者。我記得自己感到很震驚。我想說(shuō)“先別打”，但嘴巴發(fā)干。我能忍受“尸體解剖”，卻從沒(méi)想過(guò)“訃告”這回事。“尸體解剖”是我、約翰和醫(yī)院之間的事情，“訃告”就不一樣了，它意味著死亡已然發(fā)生。我發(fā)現(xiàn)自己理所當(dāng)然地在想，如果在洛杉磯，事情是否有不同的結(jié)局。我在算他死的時(shí)候是幾點(diǎn)，當(dāng)時(shí)洛杉磯又是幾點(diǎn)。（時(shí)光可以倒流嗎？如果我們處在太平洋時(shí)間區(qū)域，結(jié)局還會(huì)一樣嗎？）我記得當(dāng)時(shí)有一個(gè)強(qiáng)烈的念頭，就是不能讓《洛杉磯時(shí)報(bào)》的人通過(guò)《紐約時(shí)報(bào)》的訃告得知這回事。我打電話給我們?cè)凇堵迳即墪r(shí)報(bào)》最好的朋友蒂姆·魯滕。我已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)林茵和我都干了些什么。我記得她說(shuō)要留下來(lái)過(guò)夜，但我說(shuō)算了，我一個(gè)人會(huì)好好的。

我確實(shí)好好的。

直到隔日早晨。當(dāng)時(shí)我迷迷糊糊間醒來(lái)，想弄清楚為什么我一個(gè)人睡在床上。我的心情很沉重。過(guò)去我跟約翰吵架之后醒來(lái)的每個(gè)早晨也都有這種沉重的心情。我們吵架了嗎？吵什么呢？怎么吵起來(lái)的呢？如果我忘記它是怎么開(kāi)始的，我們?cè)趺茨軌蛑貧w于好呢？

然后我想起來(lái)了。

接連好幾個(gè)星期，我每天都是這樣醒來(lái)。

我醒來(lái)，感覺(jué)到一片漆黑，沒(méi)有天光。

在他弟弟自殺之后那幾個(gè)月間，約翰從杰拉德·曼利·霍普金斯Gerald Manley Hopkins（1844-1889），英國(guó)詩(shī)人。幾首不同的詩(shī)歌中抽取了句子，將它們集成一首即興的悼亡詩(shī)，上面的詩(shī)句是其中之一。

回憶啊，回憶層巒疊嶂，壁立千仞

令人膽顫，懸崖峭壁，莫測(cè)其深。

但愿，從未身歷其險(xiǎn)的人，藐視它們。

我醒來(lái)，感覺(jué)到一片漆黑，沒(méi)有天光。

我想要去一個(gè)

沒(méi)有暴風(fēng)驟雨的地方。

如今在我看來(lái)，第一天夜里我堅(jiān)持要獨(dú)自度過(guò)，其實(shí)是一種原始的本能，這件事遠(yuǎn)比它表明的樣子復(fù)雜。我當(dāng)然知道約翰已經(jīng)死了。我當(dāng)然已經(jīng)把這個(gè)確鑿無(wú)疑的消息告訴他的弟弟，告訴我的弟弟，告訴金塔娜的丈夫。《紐約時(shí)報(bào)》知道?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》知道。然而我自己卻無(wú)法接受這個(gè)消息是既成的事實(shí)：某種程度上，我曾經(jīng)相信發(fā)生的事情仍然是可以逆轉(zhuǎn)的。所以，我需要獨(dú)自一人。

第一晚之后，我將有幾個(gè)星期不會(huì)獨(dú)自一人（吉姆和他的妻子第二天將會(huì)從加利福尼亞飛過(guò)來(lái)，尼克會(huì)回到城里，托尼和他的妻子羅絲瑪麗將會(huì)從康涅狄格州南下，荷塞將不會(huì)去拉斯維加斯，我們的助手莎倫將會(huì)從滑雪的地方回來(lái)，這個(gè)家將不會(huì)沒(méi)有客人），但第一個(gè)晚上，我需要獨(dú)自度過(guò)。

我需要獨(dú)自度過(guò)，以便他能回來(lái)。

我這充滿奇想的一年就這么開(kāi)始了。