實(shí)際上，悲哀使人精神失常的效應(yīng)已經(jīng)得到詳盡的注解。在1917年的《哀悼與抑郁癥》一文中，弗洛伊德告訴我們，悲哀的舉動(dòng)“從離開(kāi)墓地到對(duì)待生活的正常態(tài)度都有所體現(xiàn)”。然而，他指出，在精神錯(cuò)亂中，悲哀最為特殊：“我們從來(lái)不會(huì)把它當(dāng)作是一種病癥，也沒(méi)考慮過(guò)對(duì)它進(jìn)行藥物治療?！狈炊?，我們依靠“一定時(shí)間的流逝來(lái)克服它”。我們認(rèn)為“對(duì)它進(jìn)行任何干預(yù)都是徒勞無(wú)功、甚至是有害無(wú)益的”。梅蘭妮·克萊因1940年發(fā)表了文章《哀悼及其與狂躁抑郁癥的關(guān)系》，也做出了相同的論斷：“哀悼者實(shí)際上是生病了，但因?yàn)檫@種精神狀態(tài)對(duì)我們來(lái)說(shuō)很常見(jiàn)，很自然，我們不會(huì)把哀悼稱之為疾病……更準(zhǔn)確地說(shuō)，我的推論是：在哀悼中，主體經(jīng)歷了一種變形和短暫的狂躁抑郁癥，并將其克服。”

請(qǐng)注意他們都在強(qiáng)調(diào)“克服”它。

我需要獨(dú)處以便他能回來(lái)的那晚之后過(guò)了幾個(gè)月，已經(jīng)是仲夏時(shí)分，我才意識(shí)到從冬天到春天有很多我無(wú)法理性地進(jìn)行思考的場(chǎng)合。我像小孩子那樣思考，仿佛我的想法或者愿望有逆轉(zhuǎn)這件事、改變這個(gè)結(jié)果的能力。就我的例子而言，這種紊亂的思維一直藏而不露，我想別人并沒(méi)有注意到，甚至連我自己都沒(méi)察覺(jué)；然而回頭看來(lái)，它終究一直都在，一直都那么明顯。回頭看來(lái)，過(guò)去有一些我本該注意到的蛛絲馬跡。例如，關(guān)于訃告的事情。我不能看它們。這種情況一直從第一篇訃告刊出的12月31日持續(xù)到2月29日。那天晚上2004年的學(xué)院獎(jiǎng)?lì)C布，我在電影學(xué)院的《紀(jì)念》短片的快閃鏡頭中看到約翰的照片。當(dāng)我看到那張照片，我第一次明白那些訃告何以如此讓我煩惱。

我竟然容許其他人認(rèn)為他已經(jīng)死了。

我竟然容許活著的他被埋葬。

還有別的蛛絲馬跡：有一次（二月末三月初，金塔娜出院之后，但在為了等她康復(fù)而推遲的葬禮之前），我發(fā)現(xiàn)自己覺(jué)得應(yīng)該送走約翰的衣物。很多人都說(shuō)必須把衣物送走，他們通常很善意，但（結(jié)果證明）這種想幫助我的做法是錯(cuò)誤的。我拒絕了。我不知道為什么。我記得自己在父親去世之后，幫助我母親將他的衣物分成幾疊，一疊是要捐掉的，一疊送到我嫂子格羅麗亞當(dāng)志愿者的廉價(jià)慈善商店去。我母親死后，格羅麗亞、金塔娜、我以及格羅麗亞和吉姆的幾個(gè)女兒也以這樣的方式處理了她的衣服。這是人們?cè)谟腥巳ナ乐笏龅氖虑榈囊徊糠郑莾x式的一部分，是某種責(zé)任。

我開(kāi)始了。我清理了一個(gè)架子。約翰用它來(lái)存放針織衫、恤衫和我們清早在中央公園散步時(shí)他所穿的衣服。我們每天早上散步。因?yàn)橄矚g走不同的路線，我們并不總是一起走，但我們知道對(duì)方走的路線，會(huì)在離開(kāi)公園之前會(huì)合。架子上的衣服就像是我自己的，我很熟悉。我不再想著這個(gè)。我放起了一些衣服（一件他穿的時(shí)候給我印象特別深刻的針織衫，一件金塔娜從亞利桑納州帶給他的峽谷農(nóng)莊度假村恤衫），但我把架子上多數(shù)衣服裝進(jìn)袋子，將那些袋子送到馬路對(duì)面的圣詹姆士長(zhǎng)老會(huì)教堂。我壯了膽子，打開(kāi)一個(gè)櫥柜，塞滿了更多的袋子：新百倫牌運(yùn)動(dòng)鞋，戶外運(yùn)動(dòng)鞋，布魯克斯兄弟牌短褲，一袋又一袋的襪子。我將這些袋子送到圣詹姆斯教堂。幾個(gè)星期后的一天，我?guī)狭烁嗟拇?，?lái)到約翰的工作室。他的衣服放在工作室。我還沒(méi)準(zhǔn)備好處理掉他的西裝、襯衣和外套，但我想我能處理剩下的鞋子，當(dāng)作一個(gè)開(kāi)始。

我在那個(gè)房間的門(mén)口站住了。

我不能把他剩下的鞋子處理掉。

我在那兒站了一會(huì)兒，然后明白為什么了：他如果回來(lái)，將會(huì)需要穿鞋子。

意識(shí)到這個(gè)念頭，決不意味著能消除這個(gè)念頭。

我至今仍沒(méi)有去試探（比如說(shuō)通過(guò)把鞋子處理掉）這個(gè)念頭是否已經(jīng)消失。

回頭看來(lái)，我把尸體解剖本身看做是此類思維的第一個(gè)例證。當(dāng)我那么毅然地同意進(jìn)行尸體解剖時(shí)，無(wú)論我頭腦里還有什么別的想法，終究是有點(diǎn)精神錯(cuò)亂，才會(huì)認(rèn)為尸體解剖將會(huì)證明出了問(wèn)題的是一些簡(jiǎn)單的事情。那可能只是暫時(shí)的心肌梗塞或者心率失常。只需要一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整——比如說(shuō)換一種藥物，或者重新設(shè)置一下起搏器。如果這樣，我繼續(xù)推斷，他們或許能夠把問(wèn)題解決掉。

我記得2004年的總統(tǒng)大選期間，有個(gè)訪談節(jié)目震動(dòng)了我。節(jié)目中，特雷莎·亨氏·凱利說(shuō)起她第一個(gè)丈夫的暴斃。她在訪談中說(shuō)，約翰·亨氏死于飛機(jī)失事之后，她非常強(qiáng)烈地覺(jué)得她“需要”離開(kāi)華盛頓，回到匹茲堡。

她當(dāng)然“需要”回到匹茲堡。

他可能回來(lái)的地方不是華盛頓，而是匹茲堡。

實(shí)際上，約翰被宣布死亡當(dāng)天晚上，他的尸體沒(méi)有被解剖。

尸體解剖直到第二天上午11點(diǎn)才進(jìn)行。現(xiàn)在我明白了，12月31日早晨紐約醫(yī)院有個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人打電話來(lái)，尸體解剖肯定是在那之后才進(jìn)行的。打電話來(lái)那人不是“我的社工”，也不是“我丈夫的醫(yī)生”，也不是，就像我和約翰可能會(huì)說(shuō)的那樣，我們橋上的朋友。“我們那個(gè)橋上的朋友”是個(gè)跟他姨媽有關(guān)的家庭暗語(yǔ)。他的姨媽哈麗耶特·彭斯用它來(lái)指最近連續(xù)遇到的陌生人。有一次在西哈特福德，她見(jiàn)到友誼餐廳外面有一輛凱迪拉克的賽威轎車，那輛車剛剛在巴爾克利橋上超她的車，她就說(shuō)車主是“我們橋上的朋友”。我聽(tīng)著那人的電話，腦中聽(tīng)到約翰在說(shuō)“不是我們橋上的朋友”。我記得他表達(dá)了同情。我記得他問(wèn)有什么需要幫忙的。他似乎有些話想說(shuō)，卻躲躲閃閃。

當(dāng)時(shí)他說(shuō)，他打電話來(lái)，是想問(wèn)我會(huì)不會(huì)捐贈(zèng)我丈夫的器官。

剎那間，我腦海里涌現(xiàn)了很多事情。我想到的第一個(gè)詞是“不”。我同時(shí)還想起了金塔娜。有一天吃晚飯的時(shí)候，她說(shuō)她去換駕照的時(shí)候，自己選擇了器官捐獻(xiàn)者的身份。他問(wèn)約翰是不是也一樣。他說(shuō)不是。他們就這個(gè)問(wèn)題聊了一會(huì)兒。

我把話題岔開(kāi)了。

我不能想象他們中任何一人的死亡。

那人仍在電話中說(shuō)個(gè)不停。我在想：如果她今天將會(huì)死在貝斯·以色列北院的重癥監(jiān)護(hù)中心，會(huì)有這樣的電話打過(guò)來(lái)嗎？我將會(huì)怎么做？我現(xiàn)在該怎么做？

我聽(tīng)見(jiàn)自己在電話中對(duì)那人說(shuō)起我丈夫的情況，還說(shuō)我的女兒昏迷不醒。我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，在我們的女兒甚至還不知道她父親已經(jīng)去世之前，我無(wú)法做出這樣一個(gè)決定。當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，這似乎是一個(gè)合情合理的回答。

掛了電話之后，我才發(fā)覺(jué)它一點(diǎn)都不合理。這個(gè)想法立即被別的念頭取代了：他在電話里說(shuō)的有些話是無(wú)稽之談。他說(shuō)的話自相矛盾。這個(gè)人談到器官捐獻(xiàn)，但當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有辦法得到有用的器官了：約翰沒(méi)有用上生命補(bǔ)給儀器。我在急診室那間放下簾幕的病房中見(jiàn)到他的時(shí)候，他沒(méi)有用上生命補(bǔ)給儀器。牧師來(lái)的時(shí)候，他沒(méi)有用上生命補(bǔ)給儀器。所有的器官都會(huì)壞死。

然后我想起來(lái)了：邁阿密戴德縣的法醫(yī)辦公樓。1985年或者1986年的一個(gè)早晨，我和約翰曾經(jīng)在那里。那兒有個(gè)眼庫(kù)的人給即將摘除眼角膜的尸體貼標(biāo)簽。那里的尸體也沒(méi)有用生命補(bǔ)給儀器。這樣看來(lái)，紐約醫(yī)院那人在說(shuō)的只是要摘除眼角膜，摘除眼睛。“干嗎不直說(shuō)呢？干嗎要誤導(dǎo)我呢？為什么打了這個(gè)電話來(lái)，卻不直接說(shuō)‘他的眼睛’？”我從臥室的盒子中拿起前一天晚上社工交給我的銀色錢(qián)包，看著那張駕駛證。駕駛證上寫(xiě)著：“眼睛：藍(lán)色。駕駛限制條件：需佩戴矯光鏡片。”