為什么打了這個電話卻不直接說你想要什么？

他的眼睛。他的藍(lán)色眼睛。他的不完美的藍(lán)色眼睛。

而我想知道的是

閣下是否喜歡這個藍(lán)眼睛的男孩

死亡先生

那天早上，我想不起這幾句詩是誰寫的。我想作者是卡明斯Edward Estlin Cummings（1894-1962），美國詩人。，但拿不準(zhǔn)。我沒有卡明斯的詩集，但在臥室一個擺放詩歌書籍的書架上找到一本詩選。那是約翰的舊課本，1949年出版。當(dāng)時他可能在樸次茅斯修道學(xué)校。那是一家本篤會的寄宿學(xué)校，在紐波特附近；他父親去世之后，他被送到那兒。

（他父親的死很突然，五十剛出頭，死于心臟病。我本該留心到這一點。）

如果我們碰巧在紐波特周圍，約翰會帶我到樸次茅斯修道學(xué)校去聽晚禱時分的格里高利圣歌。這種音樂能夠打動他的心弦。那本詩選后面的空白頁上寫著他的名字“鄧恩”，字跡小而工整。然后也是同樣的字跡，藍(lán)色的墨水，藍(lán)色的水筆墨跡，寫著這些學(xué)習(xí)指南：1.這首詩的含義和意象是什么？2.這種意象讓我們想起什么或者思考什么？3.這首詩作為一個整體激起或者創(chuàng)造了什么樣的心態(tài)、感覺和情感？我把書放回書架。要過好幾個月，我才想起來去查那首詩，它確實是卡明斯的作品。也是過了幾個月之后，我才發(fā)覺紐約醫(yī)院打電話來的陌生人讓我很生氣這回事，反映了另一種原始的恐懼：我無法忍受被有關(guān)尸體解剖的問題驚醒。

這個問題的含義和意象是什么？

這種意象讓我們想起什么或者思考什么？

如果他們摘除他的器官，他如何能夠回來？如果沒有鞋，他如何能夠回來？