我得知有些研究非常著名。它們是此類文獻(xiàn)的經(jīng)典，我看到的每篇文章都有引用。例如揚(yáng)格、本雅明和瓦利斯1963年發(fā)表于《柳葉刀》第二期第454至456頁的文章。他們在英國對4486名當(dāng)時(shí)喪偶不久的寡婦進(jìn)行了為期五年的跟蹤研究，研究表明“寡婦在喪夫之后前六個(gè)月的死亡率明顯比已婚婦女要高。”還有利斯和盧特金斯1967年發(fā)表于《英國醫(yī)學(xué)雜志》第四期第13至16頁的文章。他們對903名喪親的人和878名沒有喪親的已婚男女進(jìn)行了為期六年的跟蹤研究，研究顯示“喪親的夫妻第一年的死亡率顯著增高”。醫(yī)學(xué)研究所1984年編撰的那本書對這種死亡率的增高給出了功能性的解析：“迄今的研究表明，和其他多種壓力源一樣，悲哀通常會(huì)導(dǎo)致內(nèi)分泌、免疫、自主神經(jīng)和心肌系統(tǒng)的改變；所有這些基本上都受到腦功能和神經(jīng)遞質(zhì)的影響。”

我還從這類文獻(xiàn)中得知悲哀分兩種。較輕的一種是“不復(fù)雜的悲哀”或者“正常的喪親反應(yīng)”，和“成長”以及“發(fā)展”有關(guān)。根據(jù)第十六版的《默克手冊》，這種不復(fù)雜的悲哀通常表現(xiàn)為“焦慮癥狀，例如初次失眠、慌亂不安和自主神經(jīng)系統(tǒng)亢奮”，但“一般來說，除了在那些情緒容易波動(dòng)的人中之外，它并不引起臨床抑郁癥”。第二種悲哀是“復(fù)雜的悲哀”，在這類文獻(xiàn)中，也被稱為“病理學(xué)的喪親反應(yīng)”，據(jù)說它發(fā)生的情況多種多樣。發(fā)生病理學(xué)喪親反應(yīng)的一種情況是——我反復(fù)地看這一段——生者與死者原本有著異乎尋常的相互依賴?！皢视H者的快樂、生活費(fèi)用或者聲望真的非常依靠死者嗎？”這是哥倫比亞大學(xué)精神病學(xué)系的醫(yī)學(xué)博士戴維·佩雷茲提出的一個(gè)診斷標(biāo)準(zhǔn)?！爱?dāng)被迫分開的時(shí)候，喪親者失去死者之后會(huì)覺得無助嗎？”

我思考著這些問題。

1968年，有一次我突然得在舊金山過夜（當(dāng)時(shí)我去辦點(diǎn)事，雨一直下個(gè)不停，將一次傍晚時(shí)分的采訪推遲到隔日早晨），為了能陪我吃晚飯，約翰從洛杉磯飛過來。我們在俄尼餐廳用晚餐。飯后，約翰花了十三美元，乘坐太平洋西南航空公司的“夜間飛行者”回到洛杉磯國際機(jī)場。在當(dāng)時(shí)的加利福尼亞，花二十六美元就能買到從洛杉磯到舊金山、薩克拉門托或者圣荷塞的雙程機(jī)票。

我想起了太平洋西南航空公司。

該公司所有的班機(jī)都在機(jī)頭上畫著一個(gè)微笑。機(jī)上的乘務(wù)人員都穿著魯?shù)稀じ鹨蚶紫ｏL(fēng)格的紅色和橙色相間的性感超短裙。在我們的生活中，太平洋西南航空公司代表了一段歲月；當(dāng)時(shí)我們做的多數(shù)事情似乎都沒有準(zhǔn)備，沒有結(jié)果，只顧率性而行，想都不想第二次就為吃一頓晚飯飛七百英里。這段歲月于1978年結(jié)束。當(dāng)時(shí)太平洋西南航空公司一架波音727飛機(jī)在圣地亞哥上空撞上了一架塞斯納172型飛機(jī)，致使一百四十四人喪生。

空難發(fā)生的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己原本竟然沒有料到太平洋航空公司會(huì)發(fā)生這種事情。

現(xiàn)在我明白了，這類錯(cuò)誤并不僅限于太平洋西南航空公司。

金塔娜兩三歲時(shí)，我們會(huì)帶她乘坐太平洋西南航空公司的班機(jī)，到薩克拉門托探望我母親和父親。當(dāng)時(shí)她管這叫“乘坐微笑”。約翰常常用面巾紙把她說的話寫下來，把它們放進(jìn)他母親給他的一個(gè)繪有圖案的黑色盒子中。這個(gè)盒子，連同它里面的面巾紙，仍在我的客廳的一張桌子上。它上面畫著一只美國老鷹，還有“合眾為一”的字樣。后來，他把一些她說的話用在小說《小戴切·謝伊》中。他把這些話給了戴切·謝伊的女兒凱特。凱特和她母親在倫敦夏洛特大道的一家餐廳吃晚飯時(shí)，被愛爾蘭共和軍的炸彈炸死。下面是他所寫的一部分：

“你去哪里了？”她會(huì)說，還會(huì)說“早晨哪里去了？”他把它們?nèi)加浵聛?，把它們?nèi)M(jìn)一個(gè)秘密的小抽屜，小抽屜所屬的楓木桌子是巴里·斯塔金送給他和李當(dāng)結(jié)婚禮物的……凱特穿著格子尼校服。凱特會(huì)把洗澡說成“沐浴”，把幼兒園試驗(yàn)用到的蝴蝶說成“蝶蝴”。凱特七歲的時(shí)候?qū)懴铝怂牡谝皇自姡骸拔揖鸵藿o/一個(gè)男孩，叫哈里/他騎馬/勸夫妻分離?！?/p>

破碎先生在抽屜中。凱特用破碎先生來稱呼恐懼、死亡和未知的事物。她會(huì)說，我做了一個(gè)有關(guān)破碎先生的噩夢。別讓破碎先生抓到我。如果破碎先生來了，我將會(huì)爬上籬笆，不會(huì)讓他把我?guī)ё摺趯に计扑橄壬趧P特死之前有沒有時(shí)間去嚇唬她。

現(xiàn)在我明白了1982年《小戴切·謝伊》出版時(shí)我沒能明白的事情：這是一本有關(guān)悲哀的小說。這本書接下來會(huì)提到戴切·謝伊正在經(jīng)歷一種病理學(xué)的喪親反應(yīng)。病征如下：他總是想著凱特去世的那一刻。他一次又一次地重演那個(gè)場景，仿佛重演它能夠得到一個(gè)不同的結(jié)局：夏洛特大道的餐館，苦苣色拉，凱特的淡紫色帆布鞋，炸彈，點(diǎn)心推車中的凱特的頭。他不停地用同一個(gè)問題折磨他的前妻，也就是凱特的母親：炸彈爆炸時(shí)，你為什么會(huì)在女廁所呢？最后，她告訴他：

你從來不把我當(dāng)凱特的母親，但她確實(shí)是我養(yǎng)大的。她第一次來月經(jīng)的時(shí)候，是我照顧她的。我記得她還是個(gè)小女孩的時(shí)候，她管我的臥房叫做她溫馨的第二房間，管意大利面條叫做細(xì)面條，管到那座房子的人叫做喂。她說你去了哪里，說早晨哪里去了，還說你這個(gè)婊子養(yǎng)的告訴塞耶說你想找個(gè)人來記住她。她告訴我她懷孕了，她說那是一次意外，她想知道該怎么辦，所以我走進(jìn)了女廁所，因?yàn)槲抑牢視?huì)哭起來，我不想在她面前哭，我想把眼淚擦干，以便能理智地對待，然后我聽到爆炸聲，當(dāng)我沖出去的時(shí)候，她的身體已經(jīng)一部分在果子凍里面，一部分在大街上。而你，你這個(gè)婊子養(yǎng)的，你想找個(gè)人來記住她。

我相信約翰會(huì)說《小戴切·謝伊》是一本關(guān)于信仰的小說。當(dāng)他開始創(chuàng)作這本小說時(shí)，他已經(jīng)知道這本小說最后的一句話將會(huì)是什么，那不僅是小說最后的一句話，也是戴切·謝伊舉槍自殺之前最后想到的一句話：“我信凱特。我信上帝?！蔽倚派系?。天主教教義答問的第一句話。

這句話是關(guān)于信仰，還是關(guān)于悲哀呢？

信仰和悲哀是一回事嗎？

在我們游泳，看《點(diǎn)呼》，到摩通餐廳吃晚飯的那個(gè)夏天，我們異乎尋常地依賴對方嗎？

或者我們只是異乎尋常地幸運(yùn)？

如果我孤單一人，他會(huì)乘坐微笑回來找我嗎？

他會(huì)說在俄尼餐廳訂了位子嗎？

太平洋西南航空公司和那個(gè)微笑已經(jīng)不存在了，前者賣給了美國航空公司，后者被油漆涂掉了。

俄尼餐廳已經(jīng)不存在了，但希區(qū)柯克曾經(jīng)將它虛構(gòu)出來，它在《迷魂記》中短暫地出現(xiàn)過。詹姆斯·斯圖亞特第一次見到金·諾瓦克就是在俄尼餐廳。后來她在圣胡安巴蒂斯塔San Juan Bautista，即圣徒洗禮者約翰，該教堂位于美國加利福尼亞州，始建于1797年。教堂的鐘樓（也是虛構(gòu)的效果）墜落身亡。

我們結(jié)婚的地方正是圣胡安巴蒂斯塔。

當(dāng)時(shí)是一月的下午，花兒在101高速公路旁邊的果園盛放。

當(dāng)時(shí)101高速公路旁邊仍有果園。

不。人們只有在倒車的時(shí)候才會(huì)擦傷車身。101高速公路旁邊果園中盛放的花兒不是正確的道路。