事故發(fā)生之后好幾個(gè)星期，我反復(fù)對自己念誦《露絲·埃爾默》那首詩的最后兩句，努力讓自己停留在正確的道路（也是一條狹窄的路，一條不會(huì)回到過去的路）上。那是瓦爾特·塞維奇·蘭多爾Walter Savage Landor（1775-1864），英國詩人、作家。1806年寫的悼亡詩，哀悼埃爾默勛爵年方二十卻死于加爾各答的女兒。自我在伯克利念大學(xué)以來，我一直沒想起過《露絲·埃爾默》，但此刻我想起的不僅是這首詩，還有大部分我在課堂上聽到的對它的分析。上那節(jié)課的老師曾經(jīng)說，《露絲·埃爾默》之所以能夠打動(dòng)人心，是因?yàn)榍八木鋵λ勒叽蠹哟蹬鯊亩翢o意義的贊揚(yáng)（“啊，出身尊貴的家族/啊，相貌美艷/品行端正，舉止優(yōu)雅/露絲·埃爾默，這全都是你的優(yōu)點(diǎn)”），通過最后兩句“備極哀怨的名言”轉(zhuǎn)變成一種突然的、甚至令人震撼的解脫。后兩句非但點(diǎn)名了哀悼的地位，還指出了它的極限：“我將獻(xiàn)給你/一個(gè)夜晚的回憶和嘆息。”

“一個(gè)夜晚的回憶和嘆息，”我記得那個(gè)老師重復(fù)說，“一個(gè)夜晚。一個(gè)夜晚。本來可以說所有的夜晚，但他沒有說所有的夜晚，他說的是一個(gè)夜晚，不是一輩子的事情，而是幾個(gè)小時(shí)的事情?！?/p>

備極哀怨的名言。顯然，因?yàn)椤堵督z·埃爾默》已經(jīng)嵌入我的記憶中，我像一個(gè)本科生，將它當(dāng)作是對生者的開導(dǎo)。

2003年12月30日。

我們在貝斯·以色列北院六樓的重癥監(jiān)護(hù)中心探望了金塔娜。

在那兒，她又度過了二十四天。

異乎尋常的依賴（這是“婚姻”、“丈夫和妻子”、“母親和孩子”、“核心家庭”的另一種叫法嗎？）并非導(dǎo)致復(fù)雜的或者病理學(xué)的悲哀發(fā)生的惟一情況。我在那本書中看到，另外一種情況是悲哀的過程被“外在因素”打斷，比如說被“葬禮推遲”或者“家中有人生病或者再次死亡”打斷。我看到夏洛特維爾弗吉尼亞大學(xué)的精神病學(xué)教授、醫(yī)學(xué)博士瓦米克·沃爾肯對一種他稱為“再悲哀療法”的解說。它是弗吉尼亞大學(xué)為了治療“已確診的病理哀悼者”而發(fā)展出來的一種方法。根據(jù)沃爾肯博士的說法，在這種療法中，會(huì)出現(xiàn)這樣的情況：

我們幫助病人回顧死亡發(fā)生的情景——它是怎么發(fā)生的，病人得知噩耗和看到尸體的反應(yīng)，葬禮上的事情，等等。如果治療進(jìn)展順利，病人在這個(gè)時(shí)候通常會(huì)發(fā)怒。這種憤怒起初沒有對象，然后指向其他人，最終指向死者。精神疏泄——畢伯靈（畢伯靈：1954，《心理分析和動(dòng)態(tài)心理療法》，《美國心理分析協(xié)會(huì)會(huì)刊》卷2第745頁及以下）稱之為“情緒的重現(xiàn)”——到時(shí)可能出現(xiàn)，向病人證實(shí)他確實(shí)有被壓抑的情感。利用對病人需要讓死者活著的心理過程的認(rèn)識(shí)，我們從而能夠描述和解釋病人和死者之間原本的關(guān)系。

但沃爾肯博士和他在夏洛特維爾的研究團(tuán)隊(duì)“對病人需要讓死者活著的認(rèn)識(shí)”，以及他們“描述和解釋病人和死者之間原本的關(guān)系”的能力，究竟是怎么得來的呢？你觀察到我和“死者”在布倫特伍德公園看《點(diǎn)呼》嗎？你和我們一起到摩通餐廳吃晚飯嗎？事故發(fā)生四個(gè)月前，我和“死者”在檀香山的國家公墓，你也在那兒嗎？你陪同我們拾起緬梔子的花瓣，將它們放在不知名的珍珠港死難者的墳?zāi)股蠁?？事故發(fā)生之前一個(gè)月，你和我們一起，在巴黎的若內(nèi)拉赫公園被雨淋得感冒嗎？你和我們一起看了莫奈畫展，然后到康蒂餐廳吃午飯嗎？你和我們一起離開康蒂餐廳，買了那支體溫計(jì)嗎？我們兩個(gè)回到布里斯托飯店的客房，不知如何將體溫計(jì)的攝氏溫度轉(zhuǎn)換成華氏溫度時(shí)，你坐在我們的床上嗎？

你在那兒嗎？

沒有。

你要是在，或許能幫我們看懂體溫計(jì)，但你不在那兒。

我不需要“回顧死亡發(fā)生的情景”。我就在那兒。

我不需要“得知噩耗”，我不需要“看到”尸體。我就在那兒。

我控制住自己的情緒，我停下來。

我意識(shí)到自己正在不理智地朝夏洛特維爾這個(gè)素昧平生的沃爾肯博士發(fā)火。

在這種真正的痛苦的沖擊之下，人們不僅情緒低落，身體機(jī)能也失去了平衡。不管他們看上去有多么冷靜和鎮(zhèn)定，在這種情況下，沒有人能夠保持正常。他們的血液循環(huán)被擾亂，致使渾身發(fā)冷。他們悲痛難忍，導(dǎo)致精神緊張，夜不能寐。他們會(huì)冷落通常喜歡的人。永遠(yuǎn)別強(qiáng)迫那些正處于悲哀中的人，絕對不能讓感情過于豐富的人接近他們，不管這些人和他們的關(guān)系有多么密切或親近。雖然得知朋友愛他們、為他們感到難過是一種極大的寬慰，但在這樣的關(guān)鍵時(shí)刻，應(yīng)當(dāng)避免讓任何有可能加劇其精神負(fù)擔(dān)的人或者事情接近新近喪親的人。如果人們的好意和安慰遭到拒絕，人們不應(yīng)該覺得自己受到傷害。在這樣的時(shí)刻，有人陪伴對某些人來說是一種安慰，但也有些人連最親密的朋友都不愿見。

這段話摘錄自艾米莉·博斯特一本書的第24章。那本關(guān)于社交禮儀的圖書出版于1922年，第24章是《葬禮》。這一章詳細(xì)地教導(dǎo)讀者，從死亡發(fā)生時(shí)該怎么辦（“一旦死亡發(fā)生，有人——通常是訓(xùn)練有素的護(hù)士——會(huì)把病房的窗簾拉上，并吩咐仆人將房子的所有窗簾都拉上?！保┑絽⒓釉岫Y的就座禮節(jié)：“盡量安靜地走進(jìn)教堂。如果葬禮上沒有人引導(dǎo)入座，在你大抵所屬的位置坐下。只有非常親密的朋友才能在中間過道的前方入座。如果你和死者只是點(diǎn)頭之交，你應(yīng)該坐在后排某個(gè)位子，別惹人注意。如果參加葬禮的人不多，而教堂又很大，你可以坐在中間過道的末排座位上。”