這種一清二楚的語調(diào)從未改變過。它反復(fù)強(qiáng)調(diào)指導(dǎo)實(shí)踐的一面。應(yīng)該讓喪親者“坐在一間陽光明媚的房間中”，房間若生有火堆更好。可以讓喪親者吃點(diǎn)食物，但是只要“一點(diǎn)點(diǎn)”：茶、咖啡、肉湯、一片薄薄的面包、一個(gè)煮熟的雞蛋。牛奶也可以，但只能用熱牛奶：“冷牛奶對已經(jīng)渾身發(fā)抖的人來說很糟糕?！敝劣诮酉聛硪缘臇|西，“廚子可以做點(diǎn)他們平時(shí)喜歡吃的菜肴——但每次只要給他們一點(diǎn)點(diǎn)就夠了，因?yàn)樗麄兊奈鸽m然可能空蕩蕩的，但他們的味覺會(huì)分辨不出食物的味道，而且消化功能也不會(huì)在最佳狀態(tài)?！敝掳д叱鱿岫Y時(shí)所穿的服裝應(yīng)該盡量樸素：所有的服裝，包括皮鞋和草帽，“顏色都應(yīng)該非常相稱”。給多少帛金應(yīng)該預(yù)先確認(rèn)。葬禮期間，應(yīng)有一個(gè)朋友留下來看管房子。這個(gè)朋友應(yīng)該讓房子保持空氣流通，將搬動(dòng)過的家具放回原位，為即將回來的家屬生一堆火?！皽?zhǔn)備熱茶和肉湯也很好，”博斯特女士建議說，“應(yīng)該在他們回家時(shí)就把茶或者肉湯端給他們，不要先問他們想不想喝。那些非常痛苦的人不想吃東西，但如果有人把食物端給他們，他們會(huì)機(jī)械地接過去，而一些促進(jìn)消化、刺激不平衡的血液循環(huán)的溫?zé)崾澄?，正是他們最需要的?！?/p>

這種冷靜客觀的敘述蘊(yùn)含著非凡的智慧，它對后來醫(yī)學(xué)研究所的書中提到那種身體上的紊亂（“內(nèi)分泌、免疫系統(tǒng)、自主神經(jīng)和心肌系統(tǒng)的變化”）有一種本能的認(rèn)識。我不知道是什么讓我翻看艾米莉·博斯特的書（我想可能是因?yàn)槲蚁肫鹆宋夷赣H，二戰(zhàn)期間，我們在科羅拉多州斯普林斯租了一座有四個(gè)房間的房子；有一次大雪紛飛，她讓我看這本書），但當(dāng)我在互聯(lián)網(wǎng)上找到它的時(shí)候，它直接擊中了我的心扉?？粗臅r(shí)候，我想起了約翰去世那晚我在紐約醫(yī)院渾身發(fā)冷。我當(dāng)時(shí)以為我覺得冷是因?yàn)槟翘焓?2月30日，而我為了準(zhǔn)備晚飯，身上只穿著亞麻布裙子和羊毛衫，趿著拖鞋，沒穿襪子就來到醫(yī)院。這是我覺得渾身發(fā)冷的部分原因，但我覺得渾身發(fā)冷，也因?yàn)槲疑眢w的正常機(jī)能統(tǒng)統(tǒng)都失效了。

這一點(diǎn)，博斯特女士會(huì)明白的。在她寫作的那個(gè)世界，哀悼依然得到承認(rèn)和允許，不用從人們眼中消失。1973年，菲利普·阿里茲在約翰斯·霍普金斯大學(xué)發(fā)表了一系列演講，講稿后來結(jié)集出版成《西方對待死亡的態(tài)度：從中世紀(jì)到現(xiàn)在》一書。他在書中提到，1930年前后，多數(shù)西方國家，尤其是美國，公眾認(rèn)可的對待死亡的態(tài)度發(fā)生了變化。他寫道：“過去無所不在、司空見慣的死亡，如今將會(huì)被消除，將會(huì)消失。它將會(huì)變成可恥和遭到禁止的事情?！?965年，英國的社會(huì)人類學(xué)家喬弗雷·戈耶爾出版了《死亡、悲哀和哀悼》一書。在書中，他認(rèn)為人們愈來愈追求一種新的“自我享樂的倫理責(zé)任”，一種全新的“別做任何減少他人歡樂的事情的規(guī)則”，導(dǎo)致了這種對公開哀悼的拒絕。他說，在當(dāng)代英國和美國存在一種傾向，就是“將哀悼當(dāng)成一種病態(tài)的自我放縱，喪親者若能完全掩飾他們的悲哀，讓外人一點(diǎn)都猜不出發(fā)生什么事情，便會(huì)得到社會(huì)的尊重?！?/p>

悲哀變得隱蔽的原因之一是現(xiàn)在死亡主要在人們視線之外發(fā)生。早在博斯特女士寫作的年代，死亡尚未職業(yè)化。死亡通常和醫(yī)院沒什么關(guān)系。女人死于分娩。兒童死于熱病。癌癥無藥可治。她著手創(chuàng)作這本禮儀圖書的時(shí)候，美國只有很少家庭未曾被1918年那場橫掃全國的流感所波及。死亡觸手可及，在家中。在人們看來，一般成年人應(yīng)該能夠而且主動(dòng)地對付它的后果。我在加利福尼亞長大，人們教導(dǎo)我，若有人去世，你必須烤一根火腿。把火腿送給那家人。你得出席葬禮。如果那家人是天主教徒，你還得去聽人念悼詞，但你不能哀嚎，不能大聲致哀，總之不能引起死者家屬的注意。看到最后，在艾米莉·博斯特這本1922年的禮儀圖書中，我才見到對這另一種死亡最為精確的理解，以及對悲哀最為詳盡的治療。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記一個(gè)朋友本能的智慧。在最初那幾個(gè)星期，這個(gè)朋友每天從唐人街給我?guī)硪环萁[粥。粥我能咽下。粥是我惟一能咽下的食物。