在加利福尼亞成長的歲月中，我還學(xué)到了其他東西。如果有人貌似死了，你可以把一面鏡子放在那人的嘴巴和鼻子前面，這樣就能確定是否已經(jīng)斷氣。如果沒有呼出來的濕氣，那么這個人已經(jīng)死了。這是我母親教我的。但約翰去世那晚我忘記了。他還有呼吸嗎？當(dāng)時接線員問我。快來，我說。

2003年12月30日。

我們在貝斯·以色列北院六樓的重癥監(jiān)護中心探望了金塔娜。

我們記下了呼吸機的數(shù)字。

我們握住她那雙腫脹的手。

我們?nèi)圆恢啦∏闀绾伟l(fā)展，重癥監(jiān)護中心的一個醫(yī)生說。

我們回到家里。重癥監(jiān)護中心七點換夜班，換班之后才會重新開放，所以當(dāng)時肯定已經(jīng)過八點了。

我們討論晚飯在外面還是回家吃。

我說我來生一堆火，我們可以回家吃。

我不記得我們想吃的是什么了。我只記得從紐約醫(yī)院回家之后，我把餐盤上和廚房里的食物統(tǒng)統(tǒng)都倒掉了。

你坐下來吃晚飯，而你所熟知的生活已經(jīng)結(jié)束。

在一次心跳的瞬間。

或毋寧說是在心臟停止跳動的瞬間。

過去幾個月來，我花了很多時間，試圖回想起事故那晚前后發(fā)生的事情的準(zhǔn)確次序，然而徒勞無功，于是我只好將之重建?！霸?003年12月18日星期四到2003年12月22日星期一之間的某個時刻，”重建就這么開始了，“金塔娜抱怨說‘感覺很糟糕’，那是流感的征兆，不過她當(dāng)時患了鏈球菌性咽炎”。我當(dāng)時不只找過貝斯·以色列北院的醫(yī)生，還找過紐約其他醫(yī)院、其他城市的醫(yī)院的醫(yī)生；依靠他們的電話號碼和姓名，這次重建得以繼續(xù)。事情的核心是這樣的：12月22日星期一那天，她發(fā)燒至華氏103度，住進了貝斯·以色列北院的急診室。當(dāng)時這家醫(yī)院聲望很好，它的急診人數(shù)在曼哈頓的上東區(qū)是最少的。診斷結(jié)果是金塔娜得了流感。醫(yī)生吩咐她躺在床上，吃些流食。沒有給她做X光掃描。12月23日到24日之間，她的體溫在華氏102到103度之間波動。她病得太重了，無法出來吃平安夜的晚飯。她和杰里取消了去馬薩諸塞州陪他的家人度過平安夜及隨后幾天的計劃。

圣誕節(jié)那天是星期四，她在早上打電話來，說她呼吸困難。她的呼吸聽起來急促而費力。杰里帶她回到貝斯·以色列北院的急診室，在那兒做了X光掃描，查出她右肺的肺葉下端已經(jīng)感染了細(xì)菌，嚴(yán)重化膿。她的脈搏加快，高達每分鐘150次以上。她當(dāng)時脫水非常嚴(yán)重。她的白血球檢測量幾乎為零。她被注射了氯羥安定和杜冷丁。醫(yī)生在急診室中告訴杰里，她的肺炎“是一種五度肺炎，最嚴(yán)重的是十度。我們通常叫它‘能行走的肺炎’。”他們還說“一點都不嚴(yán)重”（當(dāng)時這可能是我想聽到的話），但他們還是決定讓她住進六樓的重癥監(jiān)護中心，以便監(jiān)測病情的進展。

那天晚上到重癥監(jiān)護中心的時候，她煩躁不安。醫(yī)生又給她服用了更多的鎮(zhèn)靜劑，然后給她插上管子。這時她的體溫在華氏104度以上。她吸入的氧氣百分之百來自呼吸管；她當(dāng)時已經(jīng)不能自主呼吸了。第二天，也就是12月26日星期五，接近中午時分，醫(yī)生查出她兩邊的肺葉都染上了炎癥，而且在靜脈注射了阿奇霉素、慶大霉素、克林霉素和萬古霉素之后，仍然繼續(xù)惡化。醫(yī)生還查出——或者是認(rèn)定，因為她的血壓一直在下降——她的病正在惡化或者已經(jīng)惡化成膿毒性休克。醫(yī)生征得杰里的同意，對她另外進行了兩項侵入性操作，先插入一根動脈管，然后在心臟附近插入第二根動脈管，以對付血壓的問題。醫(yī)生給她注射了新交感酚，讓她的血壓保持在收縮壓90毫米汞柱、舒張壓60毫米汞柱以上。

星期六，也就是12月27日，我們被告知醫(yī)生將給她注射除栓素，這是禮來制藥公司的產(chǎn)品，當(dāng)時還是新藥。除栓素能持續(xù)96個小時，也就是四天?！斑@值兩萬美元呢?！弊o士更換靜脈注射液時說。那時候金塔娜身上插著很多賴以維生的管道，我看著那液體從其中一條滴下去。我在互聯(lián)網(wǎng)上查了除栓素的資料。有個網(wǎng)站說使用了除栓素的敗血癥病人的存活率是69%，而不用除栓素的病人存活機會只有56%。另外一個網(wǎng)站，一個商業(yè)新聞網(wǎng)站，說除栓素是禮來公司的“沉睡的巨人”，正在“奮力化解它在敗血癥市場遇到的問題”。從某種程度上說，這句話是一個多棱鏡，我們可以透過它來看待如今的處境：金塔娜不是一個五個月前才結(jié)婚的、極端幸福的新娘，她不是一個接下來一兩天的存活率在56%到69%之間的病人，她是“敗血癥市場”，意味著仍可以做出另外一種消費選擇。到了星期天，12月28日，敗血癥市場的“沉睡的巨人”顯然正在發(fā)揮作用：感染肺炎的病灶沒有縮小，但提升血壓的新交感酚已經(jīng)停用，血壓保持穩(wěn)定，收縮壓95，舒張壓40。星期一，12月29日，一個周末休息的助理醫(yī)生告訴我，他早上走進病房，發(fā)現(xiàn)金塔娜的病情“讓人寬慰”。我問當(dāng)他早上走進病房的時候，她的病情到底有什么讓他寬慰的?！八€活著呀?！边@個助理醫(yī)生說。

12月30日星期二，下午1點02分，我寫下了如下的問題，準(zhǔn)備打電話問幾個專家。

她的大腦會因為缺氧、高燒或者可能發(fā)生的腦膜炎而受損嗎？

有幾個醫(yī)生提到“不知道有沒有一些基礎(chǔ)性的結(jié)構(gòu)或者梗塞”。他們說的會不會是一種惡性腫瘤？

這里的醫(yī)生認(rèn)為這次感染是細(xì)菌性的——然而在培養(yǎng)物中卻沒有檢出細(xì)菌——有沒有辦法確定它不是病毒性的？

流感怎么會變成全身感染？

最后一個問題——流感怎么會變成全身感染？——是約翰加上的。一直到12月30日，他似乎總是在思考這個問題。此前三四天，他已經(jīng)問了好多次，問醫(yī)生，問助理醫(yī)生，問護士，最后近乎絕望地問我，卻從來沒有得到讓他滿意的回答。這中間有些事情他似乎無法理解。這中間有些事情我自己也無法理解，但我假裝我能應(yīng)付它。事情是這樣的：

在圣誕節(jié)夜里，她住進了重癥監(jiān)護中心。

圣誕節(jié)晚上，我們不停地跟對方說，她在醫(yī)院里。她正得到照顧。她在那兒會沒事的。

別的一切看上去都很正常。

我們生了火。她不會有事的。

五天之后，貝斯·以色列北院六樓的重癥監(jiān)護中心外面的一切似乎仍很正常：這也是我們所無法忘懷的一點（不過只有約翰承認(rèn)了這個說法），再一次讓我們想到飛機從中墜毀的澄藍(lán)天空。約翰和我在圣誕節(jié)夜里打開的禮物依然在公寓的客廳中。金塔娜因為住進了重癥監(jiān)護中心而未能在圣誕節(jié)夜里拆開的禮物依然擺放在她原來房間的桌子之上和之下。我們平安夜用過的餐盤和銀制刀叉依然擺在餐廳的桌子上。那天依然來了一張要求我們支付11月去巴黎的旅費的美國運通公司賬單。我們?nèi)グ屠璧臅r候，金塔娜和杰里正在計劃他們的第一次感恩節(jié)晚宴。他們邀請了他的母親、姐姐和姐夫。他們用了婚禮上用的瓷器。金塔娜當(dāng)時過來拿我母親遺留的紅寶石水晶酒杯。感恩節(jié)那天，我們在巴黎給他們打了電話。他們正在烤火雞，煮蕪菁湯。

“然后——走了?！?/p>

流感怎么會變成全身感染？