如今在我看來，這個問題等同于一聲無助的怒吼，是既然一切如常，這怎么可能發(fā)生的另一種說法。當時金塔娜躺在重癥監(jiān)護中心的病房中，她的手指和臉都水腫，含著呼吸管的嘴唇因為發(fā)熱而干裂，凌亂的頭發(fā)被汗水浸透了。那晚呼吸機上的數(shù)字顯示她只通過呼吸管接受45%的氧氣。約翰親了她水腫的臉?！霸俣鄲垡惶煲膊粔??！彼吐曊f。這也是我們家的隱語。它出自一句電影臺詞。在理查德·萊斯特執(zhí)導的《羅賓漢與瑪莉安》中，奧黛麗·赫本飾演的瑪莉安給她自己和肖恩·康納利扮演的羅賓漢下了致命的毒藥，然后對他說：“我愛你，甚至再多愛一天也不夠?！奔s翰每次離開重癥監(jiān)護中心都會低聲說出這句話。出去的路上，我們設法跟一個醫(yī)生攀談起來。我們問輸氧量的降低是否意味著她有所好轉(zhuǎn)。

他沉默了一會兒。

重癥監(jiān)護中心那個醫(yī)生說的是這句話：“我們?nèi)圆恢啦∏闀绾伟l(fā)展?！?/p>

病情會往好處發(fā)展，我記得當時心里想。

重癥監(jiān)護中心的醫(yī)生還在說。“她真的病得很重。”他說。

我知道這是一種委婉的說法，真正的意思是她可能會不治身亡，但我接受不了：病情會往好處發(fā)展。它會往好處發(fā)展，因為它必須往好處發(fā)展。

我信凱特。

我信上帝。

“我愛你，再多愛一天也不夠，”三個月后，穿著黑色長裙的金塔娜站在圣約翰大教堂中說，“就跟你以前常常對我說的一樣?！?/p>

1964年1月30日是星期四，那天下午，我們在加利福尼亞州圣本尼托郡的圣胡安巴蒂斯塔天主教堂成婚。約翰穿著一套海軍藍的赤普西裝。我穿著一條白色的絲綢短裙。裙子是約翰·肯尼迪遇刺那天我在舊金山的蘭肖霍夫服裝店買的。達拉斯中午十二點半時，加利福尼亞還是早晨。當時母親和我離開蘭肖霍夫，想去吃午飯，碰到一個薩克拉門托來的人，這才知道總統(tǒng)已經(jīng)遇刺。因為那天下午在圣胡安巴蒂斯塔出席婚禮的只有三四十人，按照我的意思，典禮上不要有入口，不要“游行”，只要站在那兒，完成儀式就是了?！坝姓垉晌恍氯?。”我記得客串司儀的尼克說。尼克知道我的打算，可是彈奏手風琴那人并不知道。于是突然之間，我發(fā)現(xiàn)自己挽著父親的手臂，沿著通道一路走過去，黑色的眼鏡后面淚水漣漣?；槎Y結(jié)束之后，我們開車到位于卵石灘的婚房。那兒可以吃的東西很少，只有香檳，一個朝向太平洋的陽臺，非常簡單。我們在蒙迪西托的圣伊西德羅度假村的一座平房過了幾夜，算是蜜月；然后呆膩了，就飛到比弗利山酒店。

金塔娜大喜那天，我曾想起了這次婚禮。

她的婚禮也很簡單。她穿著一條白色的長裙，戴著一條面紗，蹬著一雙昂貴的鞋子，而頭發(fā)則編成一條粗辮子掛在身后，就像她童年時那樣。

我們坐在圣約翰大教堂的唱詩班位子上。她父親陪著她走向圣壇。圣壇上有她的朋友蘇珊，她自三歲以來在加州最好的朋友。圣壇上有她在紐約最好的朋友。圣壇上有她的表妹漢娜?；槎Y上有她的表妹凱莉，她從加利福尼亞來，念了婚禮致詞的一部分?；槎Y上有杰里的繼女的孩子，他們念了致詞的另一部分?；槎Y上有幾個最小的兒童，幾個頭戴花環(huán)、雙足赤裸的女孩。婚禮上有豆瓣菜三明治、香檳、檸檬汁，有和蛋糕一起上的果味雪糕，有和果味蛋糕相稱的桃紅色餐巾紙，草坪上還有孔雀。她踢飛那雙昂貴的鞋子，掀開面紗?！澳钦媸翘昝懒耍銈冋f呢？”那天晚上，她打電話來的時候問。她父親和我都表示同意。她和杰里飛往圣巴斯。約翰和我則飛往檀香山。

那是2003年7月26日。

她住進貝斯·以色列北院的重癥監(jiān)護中心之前4個月又29天。

她父親去世之前5個月又4天。

他去世之后的頭一兩個星期夜里，每當我覺得累了，覺得需要保護自己，我就會留下親朋好友在那套公寓的客廳、餐廳和廚房聊天；而我則沿著走廊走進臥室，把門關上。我會避免看到走廊墻壁上掛著的、會讓我回憶起我們剛結(jié)婚那些年的東西。實際上我不用看，而且不看也避不開它們：它們已經(jīng)在我心里。墻上有一張我們在《毒海鴛鴦》的展位上拍攝的照片?！抖竞ｘx鴦》是我們參與拍攝的第一部影片。我們和它一起去參加戛納電影節(jié)。那是我第一次去歐洲，當時我們乘坐的是20世紀?？怂构緦C的頭等艙，而我光著雙腳就登上了飛機，當時是1971年。墻上有一張約翰、我和金塔娜于1970年在中央公園的貝塞斯達噴泉拍的照片。照片中的約翰和四歲的金塔娜吃著冰淇淋。那年秋天，我們一直在紐約為奧托·普雷明格的一部電影工作?！八谀莻€沒有頭發(fā)的普雷明格先生的辦公室?！碑敃r有個兒科醫(yī)生問金塔娜她的媽媽哪里去了，她這么回答。墻上還有一張約翰、我和金塔娜的照片，那是20世紀70年代我們在馬里布的房子的陽臺拍的?！度宋铩冯s志曾經(jīng)刊登了那張照片?？吹剿揖拖肫饋砹?，那天金塔娜第一次畫眼線，照片是在她畫眼線的間歇拍的。墻上還有一張巴里·法瑞爾給他妻子瑪西婭拍的照片。照片中的瑪西婭坐在馬里布那座房子中的一張?zhí)僖紊?，懷里抱著他們的女兒瓊·狄迪恩·法瑞爾，后者當時還是個嬰兒。

巴里·法瑞爾已經(jīng)去世了。

墻上還有一張凱瑟琳·羅斯的照片。那是我們在馬里布時康拉德·霍爾給她拍的。當時她將一個塔希提貝殼扔到鄰居的游泳池里，跟金塔娜說如果能把它撈起來，那么貝殼就歸她。金塔娜就這樣學會了游泳。那是20世紀70年代初期，那是一段凱瑟琳和康拉德夫婦、阿珍和布里安·摩爾夫婦、約翰和我交換植物、狗、關懷、建議以及每周在他們家或者我們家聚餐好幾次的歲月。

我記得我們?nèi)紩龇ㄊ降澳趟??？道略谂疗ぬ岬慕憬憬虝P瑟琳如何毫不費勁地制作蛋奶酥，凱瑟琳又教給我和阿珍。那種制作方法比通行的簡略一些。凱瑟琳還從塔希提給我們帶來了香草豆莢，用酒椰葉扎成大大的好幾捆。

有一陣我們還用這種香草來做焦糖蛋奶糊，但沒有人喜歡把白糖弄成焦糖。

我們曾說起要租下李·格蘭特在祖瑪海灣上的房子，開一家叫做“李·格蘭特之家”的餐廳。凱瑟琳、阿珍和我可以輪流當廚師，約翰、布里安和康拉德則可以輪流當服務生。后來凱瑟琳和康拉德分道揚鑣，布里安的小說已告完成，我和約翰則到檀香山重新編寫一份電影劇本，這個馬里布生存計劃便告擱淺。我們在檀香山完成了很多工作。紐約沒人能夠清楚地算出兩地的時差，所以沒人打電話來，我們可以整天工作。20世紀70年代時，有一次我想在檀香山買房子，帶著約翰看了很多處房產(chǎn)，但在他看來，真的定居檀香山比住在卡哈拉酒店還沒勁。

康拉德·霍爾已經(jīng)去世了。

布里安·摩爾已經(jīng)去世了。