多年以前，我們?cè)诤萌R塢的富蘭克林大道租下一座大房子。它有很多個(gè)臥室，有個(gè)采光良好的門廊，有幾棵牛油果樹，還有一個(gè)老舊的泥地網(wǎng)球場(chǎng)，月租是450美元。我們結(jié)婚五周年紀(jì)念日那天，厄爾·麥克格雷斯在這座房子寫了一首詩(shī)：

這是約翰·格里高利·鄧恩的故事

他和他的妻子狄迪恩女士

明媒正娶地組成一家子

富蘭克林大道是他們的住址

住一起的，還有他們美麗的女兒金塔娜

她也被人叫做狄迪恩·狄

狄迪恩·鄧恩

狄迪恩·鄧

金塔娜或者狄迪恩·狄

他們是美麗的鄧恩、鄧恩、鄧恩一家

（他們是三口之家）

以一種古人稱為最好的方式

生活在富蘭克林大道

剛喪失某位親友的人會(huì)有一種表情，但或許只有曾經(jīng)在他們自己臉上見(jiàn)過(guò)那種表情的人才能看得出。我已經(jīng)在我臉上見(jiàn)到它，如今別人若有這種表情，我也能看出來(lái)。那是一種極度脆弱、毫無(wú)防備、毫無(wú)遮攔的表情。那是一種瞳孔被放大的人從眼科門診室走進(jìn)燦爛的陽(yáng)光之后會(huì)有的表情，或者是一種戴著眼鏡的人突然被迫摘除眼鏡之后會(huì)有的表情。這些失去親友的人看上去毫無(wú)防備，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為他們自己是隱形的。我就有一陣子覺(jué)得自己是隱形的，形如鬼魅。我似乎已經(jīng)穿越了傳說(shuō)中那些將陰間和陽(yáng)世隔開的河流，進(jìn)入了一個(gè)只有也是新近喪親的人才能看見(jiàn)我的地方。人們?cè)孟胗羞@么一些叫“冥河”或者“忘川”的河流，曾幻想有一個(gè)披著斗篷、撐著船竿的渡夫。我第一次領(lǐng)悟到這種幻想的力量。我第一次領(lǐng)悟到印度寡婦殉夫的意義。若非由于悲哀，那些寡婦決不會(huì)自行跳上烈火熊熊的小舟。把她們送往地獄的，并非她們的家屬，并非她們所在的村落，也并非社會(huì)風(fēng)俗，而是悲哀。而那火舌跳動(dòng)的小舟，正好象征著她們身后要去的地方。約翰去世那晚，還有三十一天就是我們結(jié)婚四十周年的紀(jì)念日。如今你可以確信，《露絲·埃爾默》最后那兩句“備極哀怨的名言”對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)作用。

我想要不止一個(gè)晚上的回憶和嘆息。

我想要尖叫。

我想要他回來(lái)。